邊遠(yuǎn)高地的邊緣書寫(曹有云)

　　所謂“邊緣”者，于我而言，至少有這樣幾層意思：一是地理意義上的邊緣。我出生在青藏高原，在這里生活了40余載，可謂是地地道道的“青藏高原人”。青藏高原是世界的“屋脊”，也是世界的邊緣，這里距離世界上的任何一個(gè)地方都很遙遠(yuǎn)。

　　二是文化生態(tài)意義上的邊緣。眾所周知，中國(guó)文化和文明的中心一直在中原地區(qū)和東部地區(qū)，西部地區(qū)的文化雖然多元豐富、特色鮮明，但就整體而言，其價(jià)值觀和影響力尚無(wú)力撼動(dòng)以儒家文化為中心的中原、東部文化的中心地位，這既是歷史，更是現(xiàn)實(shí)。我生活在地處青藏高原腹地的柴達(dá)木盆地，這里稀疏散落的幾座城鎮(zhèn)，比如格爾木、德令哈等，其建政年限基本都不超過(guò)60年，都是非常年輕的城市。年輕是優(yōu)勢(shì)，但隨之而來(lái)的往往就是文化積淀的薄弱、匱乏和缺失。多年來(lái)，這里被外界稱為“文化的沙漠”，其間雖不無(wú)偏見，但一個(gè)明確的事實(shí)是，這里確實(shí)不是中國(guó)文化的中心，而是邊緣，是文化和文明的邊緣。

　　三是文學(xué)生態(tài)意義上的邊緣。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，文學(xué)也在被迅猛地邊緣化，而處在文學(xué)塔尖之上的詩(shī)歌，更比其他任何文體都更加迅速、更加有力、更加徹底地被邊緣化了。回顧中國(guó)文學(xué)史，詩(shī)歌曾長(zhǎng)期處在文學(xué)的中心位置，而世事滄桑，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，如今，詩(shī)歌已處在一個(gè)非常真實(shí)、非常尷尬的邊緣境地。

　　四是文學(xué)書寫身份意義上的邊緣。作為一名“70后”的詩(shī)歌寫作者，在新時(shí)代文學(xué)格局中所處的位置，無(wú)論是在文本話語(yǔ)還是在批評(píng)話語(yǔ)中都同樣是邊緣而尷尬的。在“50后”、“60后”們指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的時(shí)代，“70后”還沒怎么入道入行。在“70后”一知半解地開始詩(shī)歌練習(xí)時(shí)，“海子神話”已是鋪天蓋地，洶涌而來(lái)，將“70后”僅有的一點(diǎn)微弱聲音徹底淹沒。而當(dāng)“70后”心有所悟，剛剛上路之際，卻被聲勢(shì)更加浩大、陣容更加豪華的“80后”集體遮蔽、堵截。如今，時(shí)值“70后”躊躇滿志地拿出自以為成熟的文本，“90后”卻以幾乎“外星人”的面孔登場(chǎng)。如此，“70后”的寫作似乎始終處在一種夾縫和邊緣的無(wú)奈狀況。

　　但是，無(wú)論如何，作為新時(shí)代文學(xué)接力中的一棒，“70后”的寫作處境雖然尷尬無(wú)奈，雖然被這多重“邊緣”反復(fù)攪局、拋遠(yuǎn)，但絕非是可有可無(wú)、無(wú)足輕重的，我們要從這鋪滿荊棘的邊緣出發(fā)，在夾縫中求生存，于無(wú)聲處造驚雷，讓更多的人聽見我們的聲音——遠(yuǎn)離熱鬧喧囂的中心之外，發(fā)自“邊緣”，獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的聲音。讓更多的人看見我們，看見我們更加清晰有力、個(gè)性凸顯的成熟面孔。