尋找“上海味道”(滕肖瀾)

　　相比以鄉(xiāng)村為背景的小說，城市小說似乎從一開始便有它尷尬的地方。氣質(zhì)上看，城市這座水泥森林如何敵得過鄉(xiāng)村的自然清癯？就像半老徐娘再怎樣妝扮，也很難勝過豆蔻少女。同樣是苦痛，一個老農(nóng)民失去土地，在群山環(huán)繞間放聲一哭，那景象是何等的蒼涼悲壯；倘若換成一個工人下崗，痛是痛的，卻多少總覺得格局不大——這是先天不足。

　　后天上看，城市小說往往容易流于日�；�，將日常生活簡單再現(xiàn)，缺乏進(jìn)一步的思考與探索；或是為了滿足讀者獵奇的心態(tài)，將城市生活中光怪陸離的部分不加提煉，一股腦兒地端出來。事實(shí)上，目前的城市小說以寫底層與上層為多，要么是無邊無際的苦難，要么便是紙醉金迷。不管往哪邊傾斜，其實(shí)都是重口味。重口味能吊鮮，卻也是偷懶的一種。好的小說需要慢火烘焙，滋味才能一點(diǎn)點(diǎn)從里面出來。城市小說的主角，永遠(yuǎn)都該是占城市百姓絕大多數(shù)的那一群，即金字塔中間的那一群。不很富有，卻也不至窮困潦倒，日出而作日落而息，自給自足，有苦有樂，有失望甚至絕望，但也有希望。他們是最普通的那一群人，看著最沒有特色，卻是最有代表性的城市人群。

　　我生在上海，也居住在上海。因此，我的小說便多以上海為背景。上海是近代文學(xué)的發(fā)源地，一路走來自成體系。海派小說自有其味道，沿襲至今。前輩作家、藝術(shù)家們留下的瑰寶，讓后輩受用無窮。但同時，上海是不斷發(fā)展變化著的，如果作品靜止不動，只抱著一些原有的上海元素不放，那便很難寫出有意義的作品。在許多人的心目中，上海一方面是繁華到極點(diǎn)的東方大都市，是“大”；一方面又是“小”——作天作地的上海女孩，不夠硬氣的上海男人，門檻精、尖酸會算計，小家小戶。這幾乎已經(jīng)成了一種思維定勢。他們以為這就是上海，這就是上海人。其實(shí)身處其中的人都知道，上海不全是這樣，上海人也不全是這樣。有時甚至是完全相反的。上海人的待人處世，面上是各行各路、冷暖自知，骨子里卻是與人為善的，一團(tuán)和氣，也是大氣的。這與許多文藝作品中所表現(xiàn)的完全不同。

　　寫一篇看似很“上海”的小說，其實(shí)不難。但身為上海作家，總想寫出當(dāng)下真正的上海。我理想中的海派小說，是給上海人看的，這樣便作不得假，蒙混不了。土生土長的老上海人也好，遷移來的新上海人也罷，讓他們看后叫一聲，“這才是真正的上海”�？臻g時間都是不錯的，不遠(yuǎn)不近，不老不舊，不嘩眾取寵奪人眼球，也不故作勢態(tài)淡而化之。正如前面所說，我想寫的上海，是金字塔中間的那一群人。他們的悲喜境遇，是我所感興趣的。我并不害怕這樣寫會失卻原有的“上海味道”。事實(shí)上，這樣做確實(shí)有風(fēng)險。每個城市(主要是一線城市)的這部分人，其實(shí)都過著差不多的生活，拋卻那些地標(biāo)性的鏡頭，把他們放在一起，不說話，你根本很難分辨誰是上海人，誰是北京人，誰是廣州人。那么，“上海味道”該如何凸顯，這問題便擺在我們每個想書寫上海的作者面前。

　　其實(shí)，看似平淡無奇的生活，上海人與別處還是不同的。上海人有自己的處世哲學(xué)和做人的講究。那些對待事物的特定反應(yīng)，只有上海人才懂的會心一笑，彼此間的默契，思考問題的慣性態(tài)勢，甚至是一個眼神、一個手勢、一聲招呼，上海人都有自己的套路。寫出來，便是上海味道。字里行間自然流露，應(yīng)是妥帖熨服許多。

　　城市小說最怕寫碎了，成了一本記事賬。僅僅提供信息量那肯定是不行的。究其根本，還是要寫“人”，寫“人性”。我手寫我心，我心也似你心。人世間有些東西是共通的，與地域階層無關(guān)。寫作要將心比心，以心換心。