消耗與生成(江北)

　　任何事情，我總是喜歡探究原因。這可能跟我的職業有關，自覺不自覺地不受控制地探究。例如我為什么寫作，在一段時間里所有認識我的人都問這個問題，這也成了一段時間困擾包括我自己在內的謎團。這個謎團不弄清，我寢食不安，就如同物品沒有擺放到適合的位置，怎么都不順眼。于是，我討厭的解剖學就發揮了作用，我給了自己解釋。不管這個解釋對于醫學能不能站住腳，但是我自己心安了。我想，寫作是因為大腦杏仁體接受信息時不能及時傳導反饋，造成堆積的結果。所以，必須要消耗掉，才能保證我的大腦不被這些東西擁堵而經常性地頭痛。

　　那么，寫作就跟我活著關聯在一起了，成了必須、需要。那么，我的寫作也成了消耗寫作。可是，生命消耗到盡頭是枯竭，寫作也一樣，消耗到最后也是枯竭。維持生命的長短是醫學上的課題，而維持寫作跟生命同步是我的課題。一直以來，我寫每一篇小說都是一種拼了的姿勢，可姿勢終究只是姿勢，不能解決枯竭，也許還會加快枯竭。這有點像喝酒，醉的速度跟喝多少沒關系，而跟酶的分解有關。那么，我的拼、我的寫作能不能繼續，甚至能不能跟生命一樣同步，就跟生成有關系了。也就是說，拼可以，可是沒有生成的拼是危險的。就如同沒有酶的分解，喝酒是很危險的。

　　一天晚上，我跟女兒聊天，不知為什么就聊到我小時候，我說我小時候的托兒所是平房，我們所有的孩子午睡都在一鋪大炕上，我睡在炕中間，頭頂就是窗戶，也沒窗簾，根本睡不著，就瞪著大眼睛骨碌骨碌地四下看，在我邊上的阿姨隨手拿了塊洗干凈的尿布蒙在我臉上，那塊尿布是紅色的，我透過紅布時還能看到陽光的亮。女兒問，媽媽，那時候你多大啊？我說應該不到一歲，因為我還記得你姥姥來送奶時，揭開我臉上的紅布時憤怒的表情，把我嚇得哇哇大哭。女兒立即打斷我，說媽媽你撒謊，你怎么可能記住這事，你一定是編的。女兒說完，我在心里反復問自己，這件事難道真是編的，可是我怎么能記得這么清晰呢？為了說明我不是編的，我跟女兒說托兒所的黃色大炕和兩扇大窗戶和那個阿姨的一雙大眼睛，說媽媽抱起我跟阿姨爭吵的情景。說著說著，我大腦里一些相關影像就生成了。

　　從醫學的角度講，人的大腦跟圖書館一樣，而眼睛如同攝像頭，從出生那一刻起眼睛看見的一切都會存儲，這些存儲自己根本不知道，可是確實存在，這就是潛意識。那么我能清晰記住這些就不奇怪了，只是跟女兒聊天時被激活了。那么，生成是被激活的。寫作在消耗的同時也能激活生成，這是相輔相成的關系。當生命作為一個不斷消耗和生成的生物體，維持消耗和生成的平衡至關重要，我這么說不是說消耗和生成平衡了，人就可以長命百歲了，而是說生命的終止應該是消耗和生成的同時停止，而不是因為一方的過度而終止，這應該就是壽終正寢吧。那么，我的寫作應該是拼的同時，也應該是激活生成的同時。因為不顧一切的拼，激活了我的記憶，讓我眼睛所記錄的一切影像在需要時變成小說的養料。《小說家的十三堂課》里面有一句話，小說的世界是現實世界的材料建成的，那么，我個人私下可不可以理解為，小說世界是消耗，現實世界是生成，那么，我在不斷感知現實世界的人和事的時候也生成了小說的材料。那么，小說世界和現實世界的平衡也就可以跟生命同步了。