創(chuàng)作的源頭應(yīng)該是人(納蘭妙殊)

　　2011年秋天，《人民文學(xué)》的編輯在豆瓣網(wǎng)上給我發(fā)豆郵，說(shuō)給我們寫(xiě)篇散文吧。我寫(xiě)了，后來(lái)稿約多了起來(lái)。2012年夏天，我發(fā)現(xiàn)靠寫(xiě)稿能養(yǎng)活自己，決定辭職專門(mén)寫(xiě)作。2013年春節(jié)期間，我寫(xiě)了第一個(gè)中篇小說(shuō)，名叫《荔荔》，后來(lái)拿了兩個(gè)短故事給刊發(fā)《荔荔》的編輯看，她說(shuō)，挺好呀，多寫(xiě)點(diǎn)，出一個(gè)集子吧。于是我又寫(xiě)了《吻癮者》《猜書(shū)人》《盜賊合作者》《魔王與男孩》《魔術(shù)師的女兒》等近一年刊發(fā)的短篇小說(shuō)。

　　“創(chuàng)作源于生活”并不準(zhǔn)確，創(chuàng)作的源頭是人。以上這些故事的主題則是人的“深情”和“不妥協(xié)”。故事主角都難以在現(xiàn)實(shí)生活中找到，他們各有病態(tài)與怪癖，各有深情，以及各有各的不肯妥協(xié)。人們習(xí)見(jiàn)的情景，是把感情攤成薄薄一大片兒，每個(gè)地方的厚度都差不多，有些人甚至對(duì)自己的伴侶也不見(jiàn)得會(huì)多青睞一些。但也有極少的人，把所有心力用在微妙的一點(diǎn)上。指頭戳不破布，但針尖可以。戳破了，那一邊就是不一樣的世界。

　　我對(duì)這些故事的質(zhì)地的期望，是“輕盈”一點(diǎn)，就像The Beatles的歌《Nowhere Man》，“He's a real NowhereMan，sitting in his Nowhere Land”。我希望它們不接地氣，因此努力回避真正的人名和地名，因?yàn)槲乙詾椋�一切總是先被名字釘死的�?/p>

　　張莉老師認(rèn)為，我的這些故事在當(dāng)下的文學(xué)氛圍里顯得格格不入。“文學(xué)氛圍”聽(tīng)起來(lái)像個(gè)沙龍，大家都心照不宣地穿了同種風(fēng)格的衣服，畫(huà)面非常和諧。忽然進(jìn)來(lái)了一個(gè)扮成瘋帽匠(《愛(ài)麗絲漫游仙境》里面愛(ài)麗絲的好朋友)的人，站在身穿正裝和晚禮服的先生女士之間，的確有點(diǎn)格格不入。不過(guò)幸好大家沒(méi)趕他出去，他總算也可以坐下來(lái)喝杯櫻桃酒，吃一角乳酪蛋糕，暗忖：其實(shí)請(qǐng)柬上沒(méi)規(guī)定著裝嘛。

　　每個(gè)作者都有自己的美學(xué)體系，在自我教育的過(guò)程中，他會(huì)通過(guò)不斷的篩選，有意識(shí)地咀嚼吞食特定的材料。英國(guó)有句諺語(yǔ)：You are what you eat。當(dāng)然，偏食肯定不好，不過(guò)在東吃西吃的過(guò)程中，會(huì)慢慢清楚自己的口味。王世襄先生的公子談烹飪，說(shuō)，學(xué)做菜要從自己最喜歡的一道學(xué)起。平凡小人物的孤獨(dú)寂寞，內(nèi)心生活，人生世相，同一屋檐下心和心之間的千回百轉(zhuǎn)、勾心斗角……這些我也很愿意寫(xiě)。不過(guò)在最開(kāi)始這個(gè)階段，我最迫切的欲望是先寫(xiě)點(diǎn)我偏愛(ài)的那種奇特的故事，這期間我借鑒的前賢有馬塞爾·埃梅，阿拉斯代爾·格雷，安吉拉·卡特，阿里阿斯·卡內(nèi)蒂，萊謝克·柯拉柯夫斯基，再加上尼爾·蓋曼，柴納·米耶維，威廉·吉布森……

　　寫(xiě)小說(shuō)是一門(mén)精巧的手藝，也是一種偉大的藝術(shù)，目前在這條路上我邁出的里程，就像玄奘離了長(zhǎng)安，剛到雙叉嶺。未來(lái)的寫(xiě)作方向，肯定會(huì)跟著年齡、人生體驗(yàn)和閱讀趣味的蛻變而變，我殷切期待著蛻變的到來(lái)。