刻骨銘心的生活(王可心)

　　寫小說的人，都是因為熱愛文學。我對于文學，不僅僅是熱愛，更是感激。她陪我度過了人生中最黑暗、最陰霾的兩年，給我支撐和光亮。

　　其實，十八九歲的時候，我就接觸過文學。我曾經很認真地寫過幾篇小說，處女作《椰子的愛情》發表在《作家》。后來我放下筆跑去當了記者，很長時間沉醉在鐵肩擔道義的成就感之中。再后來，一場車禍瞬間結束了我的記者生涯。

　　在那個秋天后的兩年里，我一直躺在我的病床上。經歷了7次手術，輸了4000多毫升的血。不知道未來會怎樣，不知道還能否重新站立起來。但是，我沒有崩潰。沒有崩潰的原因有很多。我有一群心疼我的親人，還碰上了很多善良的醫生和護士，我工作的報社更是對我關懷備至。所以我沒有后顧之憂，不用擔心被拋棄、被嫌棄，除了實在難忍的疼痛，我沒哭過，我對所有的人笑，因為我知道他們需要我笑，這是我當時對他們惟一的報答。可是笑容遮蓋不了我內心的空虛和恐懼。我要24小時躺在同一個房間里，甚至有很長一段時間坐著都成了奢望，我只能看著天棚上的兩根燈管，聽評書，聽電視，用別人的故事排擠我對下一次手術的戰栗。受傷前我看過一部電影叫《卡拉是條狗》。受傷后，無意中我又看了一遍，看得我淚流滿面。我跟電影里主人公的境遇大不相同，內心卻極其相似，都是無耐和痛苦，只不過他面對的是生活，我面對的是疾病。就在我即將笑不出來，即將跟我的親人嘆氣的時候，文學再次走近了我。那天，我聽了一段單田芳的《隋唐演義》后，鬼使神差地對身邊的家人說，給我拿紙和筆來，我要寫點什么。那時我還不能用電腦，我用油筆寫完了那部長篇小說《刻骨銘心》，又用油筆把它改成了電視劇。

　　記不得那是第幾次手術了，但肯定是春天。室內已經停了暖氣，又陰又冷。手術前一天，我的家人問我有什么愿望，我說，去曬曬春天的太陽吧，等我再能出去就該是秋天了。當時我還不能坐輪椅，家人用平車把我推到院子里陽光最好的地方。我們一起曬太陽，一起看剛剛泛起的鵝黃的樹葉。我們竟然沒有談論第二天的手術，因為他們在聽我一個人白話。我眉飛色舞地給他們講我的小說，講我的人物命運，我手術過后再次拿起油筆，他們又會是什么命運。我的主治醫生看到了那一幕，他驚詫于我的舉動。今天，很多人說我的小說情節強勁。他們不知道，我在編織情節的時候，是多么的享受和快樂。

　　正是這種編織將我從無邊的沙漠中引領了出來。我感謝世界上有小說這種文學體裁的存在。

　　那個長篇之后，我從這輩子都讓我刻骨銘心的經歷中走出來，卻開始講述一個又一個屬于別人的刻骨銘心的故事。我喜歡刻骨銘心。楊八的快樂賣腎和最后的毅然殺人，陸大壯的替人頂罪，劉小得妻子的失足墜樓……這些極致的情節，對于我的人物來說是刻骨銘心的。我也一直期望它們能夠讓我的讀者們記在心上。

　　將這種“刻骨銘心”的感受演繹到極致的是《頭頂一片天》。跟我其他小說相同的是，他有著緊張的故事框架和強烈的戲劇沖突，他講了一個平民賣腎的故事。我一直得意的是，楊八的賣腎跟我所聽到過的所有賣腎不同，他不苦難，也不悲情，他詼諧調皮又快樂地出賣著自己的肉體，我相信這個人物是嶄新的，也是令人掛懷的。在寫作的那段日子里，我與楊八朝夕相處，他的生活和精神感動著我，在他最后殺人的那一刻，我甚至不忍下筆。我同樣感念于李大國對姐姐的付出。寫這篇小說的時候，我想起了我的親人。我就是他們的天，為了病榻上的我，他們可以是楊八，也可以是李大國。當那些表面的情節掠過，留存心間的是棉絮般的溫暖。我想，這股暖意才是真正地讓我和我的讀者刻骨銘心的所在。

　　愛和溫暖是我永遠要追求的表達。

　　我把每篇小說的寫作，都當作一次刻骨銘心的“重生”。