我所懷疑和堅持的文學觀念(石一楓)

　　作為寫字兒的人，想必都很羨慕那種“天成”的作家，或者“天成”的寫作狀態。那往往是文學史上的神話——養在深閨或來自深山的單純男女，從肉體到心靈都一塵不染，有感而發、提筆而就，一出手就是高峰。要不干脆就是孩子，比如7歲的駱賓王，“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，幾成天籟。然而很遺憾，水能提純、保純，但人不能，正如大部分人的人格都是滾滾紅塵造就的，大部分作家的文學修養也是通過對前人、同時代人的閱讀和思考來完成的。絕對的“未曾染塵埃”多半只有一個結果，就是徹頭徹尾的無知。

　　那么，對于某些既有文學觀念的認同、反對以及再思索，也是能夠表明一個作家在某一時間段的文學態度的。作為一個也算接受過“科班”文學教育的人，我所接觸過的文學觀念估計算是比較多的——翻開文學史的課本，就有多少“主義”得記得背呢。上大學的時候，我也深受此道的熏染，張嘴盡是夾生洋詞兒。然而文學史上還有一個規律：剛冒出來時越是離奇、越是振聾發聵的文學主張，往往也越容易變成一陣風的事兒。尤其是寫起來以后，才發現一個作家最需要面對的，其實還是那幾個自古有之，如今仍在纏斗中的文學觀念——也就是那些還在“真實地活著”的文學觀念。

　　首先，我對“小說是一門技藝”這個觀念一直持懷疑態度。寫小說當然需要琢磨人物，要謀篇，要鑄煉語言，也就是說，的確是需要技藝的，而且技藝越精妙越好。同行或者同好們在一起，談論得最多的好像也是技藝。然而也許是談得太多了，現代小說的技藝偏偏又越來越復雜，成了門單獨的學問，漸漸地就有了點用手段代替目的的意思，好像小說的好壞僅僅決定于技藝，小說幾乎可以等同于技藝似的。當然還有另一種邏輯，就是想說的話不好說出來，不想說的別人又逼著說，那么好吧，索性只談技藝，從此當一匠人也免了苦悶。不管是出于什么原因，我覺得如果把小說單純地等同于一項技術活兒，那還真是有些辱沒這個歷時近千年才發展成熟的文學體裁。技藝僅僅是寫出一篇優秀小說的基礎條件，除了技藝之外，必要的因素還多著呢。其次，我也比較懷疑“作家只是為了自己寫作”這個觀念。要想讓作家全為了別人而寫恐怕不太現實，真能做到“我手寫我心”的作家，往往也有著單純而高潔的人格，這都是必須承認的事實。但是從小說的基本傳播形式來說，它歸根結底是一門“我寫你看”的藝術，它的主要審美過程，也是讓讀者看到“別人”的故事。沒有了看的，寫的人又忙活什么勁呀？還不如述而不作呢。當然，也不能把追求銷量的寫作等同于為人民服務，讀者和作者之間肯定還不是一買一賣這么簡單，那其中有著微妙的關系，值得寫作的人長期研究。

　　那么，有必要堅持的文學觀念是什么呢？起碼在現在這個階段，我認為小說是一門關于價值觀的藝術。所謂和價值觀有關，分為三個方面，一是抒發自己的價值觀，二是影響別人的價值觀，三是在復雜的互動過程中形成新的價值觀。在文學興盛的時代，前兩個方面比較突出，比如古人“教化”的傳統，還有上世紀80年代的思想解放運動。然而到了今天，文學尤其是純文學式微了，影響不了那么廣大的人群了，也讓很多人認為過去堅守的東西都失效了。但我覺得，恰恰是因為今天這個時代，對價值觀的探討和書寫才成為了文學寫作最獨特的價值所在。且不說這是作家對時代和社會所應該負擔的責任，就是和影視、游戲這些新興的娛樂形式相比，文學也恰恰因為遠離了大資本、大工業的運作模式，才天生地和思想的自由表達、深度探索有了更緊密的聯系。

　　懷疑必然帶來割舍和收獲，堅持則往往意味著更深的自我懷疑，乃至精神層面的磨礪。在這個時代，真正的懷疑和堅持都并不容易，需要我們在長期的文學實踐中驗證自己的所思所想。