不吃牛肉的理由(王甜)

　　多年前的一天，家里來了客人，媽媽盡地主之誼搗鼓了一大桌吃的，席間也熱情勸菜。當(dāng)她用公筷給一位老太太夾紅燒牛肉時，老太太趕緊用手擋住了碗，說：這個我不要。媽媽本著中國勞動婦女特有的負責(zé)精神，一再向老太太宣傳這道菜的營養(yǎng)價值，對方仍然執(zhí)著地說：我不要。

　　面對媽媽疑惑的表情，老太太慈祥地、微笑著告訴她：“我、信、佛。”一字一頓，說的時候眼光明亮，笑容仿佛綻開在云端，滲著悠遠的氣質(zhì)。

　　哦，原來是這樣！媽媽理解了，做錯事般地把菜挪開，隨口問了句：那平時都是吃素啊？

　　老太太怔住了。這個問題如果說謊，是很容易被揭穿的——在座都是熟人。老太太忽然眼神黯淡下去，偃旗息鼓，老老實實地改口說：

　　“牛肉我咬不動。”

　　我當(dāng)時差點把滿嘴的飯粒兒給噴出來。

　　連最最普通的市民老太太，都會給自己的說辭貼上閃閃佛金，希望卑微的形象能瞬間光芒四射，更別說靠文字為生的寫作者了。

　　一直就有“文如其人”的說法——話是沒有錯的，但大多數(shù)文字消費者的判斷力總是太過膚淺，很草率地給他并未讀透的“文”與他并不了解的“人”之間畫上等號。寫了情色，作家一定性觀念太隨便；寫了中國人的劣根性，這人一定是“外國月亮比中國圓”的主；寫了世人深層欲望中的毒、揭了精神傷疤，這下更有結(jié)論了：只有心理陰暗的人才寫得出那樣的黑……

　　這荒唐的評判標(biāo)準(zhǔn)造就了一批用文字來裝扮自己的人，他們搶先一步登上道德舞臺的制高點，在粗糙的背景上涂抹出夸張的明艷色彩，精心化上自以為不會被人發(fā)現(xiàn)的“裸妝”，亮開歌喉開始假唱。

　　我認為判斷一個時代的審美是否屬于低智商，其中一項重要指標(biāo)就是類似這種“演出”是否大行其道。到現(xiàn)在，仍有一些作品熱衷于描寫程式化的小溫暖、小幸福、小感動，從小誤會、小插曲中發(fā)現(xiàn)小美麗，“情節(jié)很狗血，文字很雞湯”，既沒有社會批判的力度，又缺乏理想主義的熱情，讀完永遠讓人感覺肉麻。究其原因，作品所寫的東西，原本就沒有打動作家自己，只是拿來當(dāng)化妝品——啊，我多么善良！我多么博愛！我養(yǎng)尊處優(yōu)卻能關(guān)懷底層人民！接下來就是“熱愛溫暖”的批評家上場，把這出戲推向高潮并帶頭鼓掌。

　　不但如此，“溫暖派”們還總是對“下手狠”的作家表達不解，認為作品寫得黑暗是出于心理陰暗。可他們其實深知這世界冷酷的一面。朋友聊天時說到，他們所認識的“溫暖派”，在日常生活中談及人性惡的負面信息，往往比其他人了解更深、抱怨更多、挖苦更狠，只是一落到文字上，就完全回避了，甚至?xí)�完全相反地描寫同一事件的“美好”。就好像文字是天然的粉撲，一使用就自動掩蓋雀斑。

　　當(dāng)然，也不是說，一味把人往壞里寫、狠里寫就一定是好作品，那種帶著獵奇心態(tài)、奔著嘩眾取寵目的而去的小說，任是誰也會討厭。那畢竟是極少數(shù)，且容易辨識——因為是另一種不真實，到達另一個極端。

　　我知道任何人都不可能做到接近透明的敞亮，所以每當(dāng)自己面對稿紙時，都會有一個巨大的考驗擺在眼前：你能呈現(xiàn)多大程度的真實？就像礦工作業(yè)，在挖掘內(nèi)心的時候，我所能企及的層面將決定一部作品的純度。也許我還做不到大師手筆的、對人性的深度剖析，但我告訴自己：不裝，是一個底線。再小的素材，我看到了，我想到了，就得用各種方式(哪怕是荒誕的、變形的外觀)盡可能地說出它內(nèi)在的真實，不管熱衷粉飾的人會如何裁判它。

　　有句話說：“你永遠無法叫醒一個裝睡的人。”當(dāng)某人忙著假裝時，他或許認為讀者都是好騙的，再或者，他把自己都騙過了，就像米蘭·昆德拉在《告別圓舞曲》中關(guān)于一對互不信任的夫妻的描述：

　　無論他說的是實話還是謊話，他始終懷疑她在懷疑他。然而，既然骰子已經(jīng)擲出，他就應(yīng)該繼續(xù)下去，假裝相信她是相信他的。

　　回到開頭提到的那位不吃牛肉的老太太，我想到一個問題：當(dāng)她一字一頓地說到“我、信、佛”時，或許那一刻，她把自己感動了。