寫作這回事(霍艷)

　　寫作這回事，越年輕越無畏，越老了越敬畏。我們在年輕時，寫的都是自己的情緒，小情調，我們把這些情緒裝進一個故事的外殼。而長大了，我們寫的是生活的一種，是表面庸常實際卻暗藏的波濤洶涌。

　　有一次我讀到周嘉寧的訪談，她說：“很多不成熟的東西在不該拿出來的時候，被拿出來了”，“之前很多書都是不應該被出版的。可以寫，但那些東西 不應該被發表”，“看到大家都出書了，那就出咯，沒有多想。 沒有人會來跟你討論這個長篇要不要改，或者說這本書什么地方是有問題的，從來沒有人跟我說過這些。然后他們就把書出了，自己很莫名其妙的，出了以后自己也 不會去看。”我跟周嘉寧的感覺是一樣的，我們無法否認那些作品的確是自己寫的，但我們內心卻盼望不要被提及，他們不應該太早地被拿出來。這個世界抹去一些 東西越來越難，出版物、網絡、報刊雜志，太多媒介留下了我們寫作的印跡，當有一天我們以一個成熟的心態去看，會發現那些印跡是可笑的。

　　我們這代人創作開始時有個共同的毛病，就是把自己的情緒無限放大，如果說情緒是一個小小的墨點，我們用文字把它暈染成一片天空，仿佛全天下都被 這青春期無處宣泄的郁悶所籠罩。說得好聽是真性情，說得難聽就是太自我，我們把“自我”當作個性的標簽貼在文字里，卻忽略了對身邊人的關注。“80后”作 品里的身邊人，都是自我的陪襯物，所以才會大量出現“另一個我”、“父母皆禍害”之類的相似構思，我們把身邊人同化來反襯我的與眾不同。

　　2008年我推出一本以個人成長史為內容的隨筆集后，放棄了關于“我”的世界，甚至盡量避免“我”作為講述者。我寫的可以是社會上任何一個人，我將自己隱藏在他們身后，甚至是以俯角在看他們的故事，從一個固執單調的敘事者，變得試著去參透世間的悲喜。

　　我與人保持疏離的姿態，這也方便了我不帶主觀色彩地、更好地關注他們。這有一個過程，當我眼睛開始近視的時候，固執地拒絕戴眼鏡，也就拒絕了對 這個世界的觀察。但如今，我的眼鏡再也沒有離開我的鼻梁，我無時無刻不在對世界悄悄地觀看，觀察是我與世界交流的方式，那些細節是鋪墊我小說的基石，有人 曾說“觀察力對一個作家來說比想象力更困難。安心去看一個社會，比你在屋里想更難。我們的作家應該學會觀察力，你得耐心去看，認真去看”。當憑借想象力創 作的網絡文學風起云涌時，我重新拾起觀察這把利器，劈開文學道路上的荊棘。觀察是為了對生活的境遇有所關照，這種觀察除了用眼睛看，也包括用觸覺感知、用 嗅覺去聞、用味覺去品嘗，是一種五官完全敞開的體驗，張愛玲的《異鄉記》在這方面作出了表率。在我看來，文學已無法承擔解決問題的功能，卻將呈現問題的功 能放大，每個讀者有各不相同的解決之道。

　　如今，我對作家這個職業充滿了敬畏，我看過很多新浪微博上作家的認證，都是：青春作家、青年作家、“80后”作家、網絡作家、知名作家……我們 總是需要一個標簽，因為創作這個行當門檻低了以后，出現精品的機會越來越少，我們的底氣也越來越不足，所以需要那些前綴來裝點我們的身份。

　　我卻愿意拋棄那些華麗的前綴，用“作家”來定位自己，盡管這條路對我來說異常艱難。