與時(shí)間博弈(張莉)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　馮唐，原名張海鵬，1971年生于北京。既 是詩人、作家，也是醫(yī)生、商人、古器物愛好者。已出版長篇小說《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》，散文集《豬和蝴蝶》《活 著活著就老了》《如何成為一個怪物》《三十六大》，詩集《馮唐詩百首》。曾獲第三屆“茅臺杯”人民文學(xué)獎、第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作 家，2011年榮登“嬌子·未來大家”top20榜首。

　　與時(shí)間博弈

　　□張  莉

　　時(shí)間真是神奇美妙又喜怒無常的怪獸。前一刻，它為我們帶來諸多無價(jià)之寶：青春、力量、健康、荷爾蒙；后一刻，它會帶來皺紋、白發(fā)、斑點(diǎn)、衰老、 疾病，它將那些珍寶從我們身上統(tǒng)統(tǒng)收回，不由分說，不由爭辯。“逝者如斯夫，不舍晝夜”，幾千年前夫子在川上感喟時(shí)光之快之無情時(shí)，是否也在嘆息人于時(shí)間 面前的渺小無力？

　　在滔滔前進(jìn)的時(shí)間之水面前，藝術(shù)家是人類中的那群不甘心者，流走的永遠(yuǎn)不再回還，但藝術(shù)的印跡會留存。《蒙娜麗莎的微笑》《向日葵》《韓熙載夜 宴圖》《清明上河圖》《荷馬史詩》《詩經(jīng)》《唐詩三百首》……這些傳世的藝術(shù)品使我們有理由相信，在與時(shí)間的搏斗中，失敗一方并不總是人類。

　　時(shí)間困擾我們，但也激勵一代代的藝術(shù)家與之抗衡，馮唐就是這個抗衡群體中的一員。讀他的作品《北京三部曲》《不二》《天下卵》《詩百首》《豬與蝴蝶》《活著活著就老了》，你會強(qiáng)烈感受到這些文字中潛藏著的隱秘雄心：與時(shí)間進(jìn)行不屈不撓的博弈。

　　“刻舟求劍人”

　　馮唐以青春小說成名。我至今還能記得2000年第一次在“江湖泡網(wǎng)琴”上看到他文字的驚訝，那真是一段美好的文學(xué)記憶，那時(shí)的泡網(wǎng)BBS里聚集 了一群愛好文學(xué)的伙伴。從1999到2007年，8年時(shí)間里他出版了3部獨(dú)立成書但又緊密相關(guān)的長篇《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京北京》。3 部小說共有一個場景，秋水和他的朋友在燕雀樓門口的人行道上喝啤酒。喝醉，罵人，憶往，鋪著塑料布的桌上杯盤狼藉，秋水開始回憶他的往日。他的小說總有兩 個岔道，一條通往少年/荒唐/初戀，這里有朱裳，有翠兒；另一端則是成年，朋友暴死，朱裳嫁為他人婦，秋水成為跨國公司經(jīng)理。兩條時(shí)光隧道里嵌著兩個北 京：一個浩浩蕩蕩充滿著大大的拆字，有甜汽水、防空洞、自行車、胡同；而另一個則高樓林立、車聲鼎沸。

　　讀這些小說，有如聽躲在黑暗角落里的秋水口若懸河、眉飛色舞、依依不舍、得意洋洋地講故事，虛空世界里的明亮如此奪人心魄。但就在那亂花迷眼的 喧嘩笑語中，他突然停住，靜默。他說他想起了《昔年種柳》：“昔年種柳，依依漢南。今日搖落，凄凄江潭。樹猶如此，人何以堪？”一切就在倏忽之間。對往日 戀戀不舍的人，該怎樣召回他的時(shí)間、確認(rèn)他曾有過如此的美好？他只能在紙上刻印，刻下那些再也回不來的過往。

　　想一想，三部曲中的女性人物多么有意思，比如妖刀，比如“我老媽”，比如“我老姐”，還比如“我女友”，她高智商，渾不吝，迷戀男友的身體，并 以一種特有的北京姑娘的語言來表達(dá)。這是多么不一樣的人物形象，坦率、“好色”、生機(jī)勃勃、生氣勃勃，同時(shí)，又有些毫不顧“羞恥”分外性感的勁頭兒，這一 切都構(gòu)成了這個人身上最迷人和最矛盾的東西。這是有無限可能性的人，而且，要知道，這姑娘還是著名學(xué)府里的天之驕子。當(dāng)代中國還沒有一個作家如此坦蕩地正 視和描述這類女性身上的特質(zhì)。有些男作家喜歡寫女人們身上夸張的放浪勇敢奉獻(xiàn)和堅(jiān)定，有些作家則喜歡寫女人們夸張的純潔、羞怯以及欲望的節(jié)制，為她們想當(dāng) 然地“提純”，但馮唐不，他盡可能地避免作為作家和作為男性書寫女性時(shí)的“裝”，他書寫了女性精英面具之外的那個真切“肉身”。不過，只可惜，略作停頓 后，馮唐從這個形象上劃了過去，他用調(diào)侃和說笑的方式話鋒一轉(zhuǎn)跳開了。要知道，那些卓爾不群的女性實(shí)在是馮唐寫作的寶藏：蒙族血統(tǒng)的母親、彪悍性格的老 姐，這些豪放的有力量的女性與“我女友”一起，都具有吸引力。但她們都未曾獨(dú)立成章，沒有散發(fā)出鉆石般光澤。

　　我疑心，這樣一板一眼討論馮唐太迂腐了。寫一些有趣的人物，講一個有起承有轉(zhuǎn)合有高潮的命運(yùn)故事并非這位作家的初衷。馮唐志不在此。那些人，那 些事，不過是青春記憶的底子罷了。對于這位小說家而言，重要的不是刻下那些女性的容顏，而是秋水的心境、悵往、愛欲，是獨(dú)屬于秋水的那終將逝去的青春北 京：“在從小長大的地方呆，最大的好處是感覺時(shí)間停滯，街、市、樓、屋、樹、人以及我自己，仿佛從來都是那個樣子，從來都在那里，沒有年輕過，也不會老 去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時(shí)每刻都是現(xiàn)在。小學(xué)校還是傳出讀書聲，校門口附近的柳樹還是被小屁孩兒們拽來扳去沒有一棵活的，街邊老頭還 是穿著跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚著剃頭攤兒，這一切沒有絲毫改變”(馮唐：《讀齊白石的二十一次唏噓》)。在內(nèi)心深處，馮唐渴望清明美好的北京 在他的文字中永遠(yuǎn)凝固，他渴望青春有張不老的臉。

　　王安憶稱耽溺舊時(shí)光的朱天心是“刻舟求劍人”。在傳統(tǒng)的刻舟求劍的寓言里，刻舟者是迂腐的、不知變通者；可是，在藝術(shù)的世界里，“知其不可為而 為”、心無旁騖的印刻者卻值得尊重。事實(shí)上，《北京三部曲》中，馮唐確也像極了那位“刻舟求劍人”——他固執(zhí)地想保存屬于他的珍寶，以期打敗奔騰不回的 “匆匆而逝”。

　　“墨雨淋漓處骨重肉沉”

　　蘇珊·桑塔格評加繆時(shí)有個有趣的說法，她說好作家大抵分兩類，一類是丈夫，一類是情人。“有些作家滿足了一個丈夫的可敬品德：可靠、講理、大 方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無常、自私、不可 靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時(shí)，她們決不茍同。同樣，讀者可以忍受一個作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真 相、謊言和糟糕的語法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見的情感和危險(xiǎn)的感受。”(蘇珊·桑塔格《加繆的〈日記〉》)桑塔格欣賞加繆 具有理想丈夫的色彩。不過，現(xiàn)代以來，大部分作家屬于情人類型，這似乎由這個時(shí)代的閱讀趣味決定。

　　馮唐的小說有缺憾，但也有奇異的吸引力。尤其是秋水這個人物，《十八歲給我一個姑娘》甫一發(fā)表，便受到許多讀者的歡迎——他聰明、風(fēng)流、喋喋不 休，貧、自戀、荷爾蒙泛濫，是壞又可愛的那種男人。這個人當(dāng)然是不完美的，他讓衛(wèi)道士們避之不及。可是，不正是這樣的不完美使秋水具有吸引力？而且，這個 人物的吸引力早已溢出了文本之外。那些年輕女讀者們的尖叫豈止是給秋水的，不也是給小說家本人的？

　　一個對青春記憶無限追念的人終是無趣的。人總要成長。活著活著就老了，馮唐逐漸認(rèn)識到。他的隨筆產(chǎn)量明顯上升，在隨筆里，他日益擁有一種特別的 本領(lǐng)——那種將所有矛盾的、不搭界的語言和詞匯進(jìn)行混雜統(tǒng)一的能力。前一句他說起：“嘮叨所有既見苦難胡云不悅的靈魂”，后一句便可以沒有任何轉(zhuǎn)折直接加 上“冷了記得抱舍不得你的人，煩了記得在你背后的神，細(xì)看墨雨淋漓處骨重肉沉。”——古與今，靈與肉，世俗與廟堂，“豐腴、簡要、奢靡、細(xì)膩、肉欲、通 靈”，他把它們?nèi)�部放在一個句子里燉了，一鍋燴，五味雜陳，別有趣味。他“將漢語的古典傳統(tǒng)熔鑄于鮮活的現(xiàn)代口語，發(fā)展出神采飛揚(yáng)、輕逸剽捷、機(jī)鋒閃爍的 獨(dú)特聲音”。這聲音成為馮唐的標(biāo)識，這是他在青年一代作家里獨(dú)樹一幟的最重要緣由。

　　馮唐找到了屬于他的言語方式。他的寫作沒有道理，沒有章法，別有氣質(zhì)，別成一體。他的寫作，有如那些無法命名的野生植物，新鮮明艷、奪人眼目，他的很多隨筆會使人想到中國現(xiàn)代小品文——那類有趣、鮮活、嬉笑怒罵、葷腥不忌的文字在當(dāng)代的復(fù)活。

　　事物比例在他的隨筆中發(fā)生著意味深長的變形，比如大與小。宏大的、神性的并不真的宏大、真的神性；細(xì)小的、世俗的哪里就真的小、真的俗？在馮唐 眼里，“安祿山高速胡旋舞時(shí)候的壯碩肚臍”遠(yuǎn)比“他幾乎顛覆了唐朝政權(quán)的巨大心機(jī)”更有趣。李敬澤評馮唐說：“他無差別心，他不把人分成三六九等、分成爹 媽兒子，分成領(lǐng)導(dǎo)、知識分子和群眾，正如醫(yī)生眼里，人在產(chǎn)房一樣、推進(jìn)爐子時(shí)也一樣，在搓澡師傅眼里，人在澡堂里一樣，深知眾生平等，做了徹底的唯物主義 者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。”一切在馮唐這里變得自然自在，生死疾病身體情欲，沒有什么不可以寫，沒有什么不可以談。

　　沒有邊界意識的寫作者是值得期待的。沒有生死邊界，沒有古今邊界，沒有靈肉邊界，馮唐可以把自己的成長與齊白石的成長并寫，也可以跨越千山萬水 給司馬史官寫信。《大偶》《大愛》《大欲》寫得有趣。“春風(fēng)十里，不如你”的詩句也令人難忘。10多年來，馮唐發(fā)生了重要的變化。一個人對世界的理解越來 越通達(dá)，寫作便越來越有氣象。小說里的秋水是虛擬，隨筆里說話的人才是馮唐自己。他并不避諱地表現(xiàn)自己身上那些貪戀、自信、自狂、自傲。他讓人想到郁達(dá) 夫，那位寫下“曾因酒醉鞭名馬，只怕情多累美人”的現(xiàn)代作家。但馮唐說到底還是馮唐自己，他和我們所見到所理解的很多作家形象有距離。他使我們認(rèn)識了一個 文人，一個才子，一個口無遮攔者，一個《紅樓夢》里的“癲和尚”或“跛道人”， 一個多情的人、狷狂的人。

　　還是回到桑塔格關(guān)于丈夫和情人的比喻里吧，馮唐不屬于加繆的同類，他是另一種，他有誘惑的天賦，能讓讀者體驗(yàn)到“危險(xiǎn)的感受”。當(dāng)然，他自己未 必不知。現(xiàn)在的馮唐，不僅走在成為一個作家的路上，顯然也走在成為一個文化偶像的路上。不是作為一個完美者，而是作為有個性者，一個特立獨(dú)行者。

　　“別管世人，別管短期”

　　每個人都有對時(shí)間的理解，都有屬于他的時(shí)間意識。當(dāng)張海鵬給自己起筆名為馮唐時(shí)，意味著，他渴望自己能與歷史相通，與古人相承。喜歡《詩經(jīng)》、 唐詩，喜歡古籍、喜歡古畫，嗜好古玉——他相信藝術(shù)的不朽，藝術(shù)家的不朽。也許，此時(shí)此刻的一切注定要消失，這是不爭的事實(shí)；不過，與人相關(guān)的某些器物會 永存，詩句、字畫、玉器，以及附著在這些器物上的思想、愛意、欲望和美，會永存。如此說來，物并不只是物，便是有呼有吸、活生生的了。我們的肉身會遠(yuǎn)去， 但我們寫下的字、畫下的畫，我們曾經(jīng)做過的對人類文明的那些思考會留下，會經(jīng)由那些物流傳下去。刻下的印跡也會與未來的有緣人相遇，一如那些古物會穿越時(shí) 光與今天的我們相遇。美和藝術(shù)的價(jià)值哪里是拍賣價(jià)可估量的？當(dāng)我們擁有它們，我們便擁有旁人無法比擬的時(shí)間、生命、思想和美。

　　馮唐由此擁有他的歷史觀。歷史觀是屬于作家特殊的取景器，會使作家的寫作視點(diǎn)發(fā)生變化。在一些人眼里，這些事很重要，那些事無足輕重。而另一些 人則相反，那些事需要專心致志，這些事則無關(guān)緊要。他的歷史觀使他有自己對長期和短期的理解，也使他不懼成為輿論焦點(diǎn)，甚至還會在風(fēng)口浪尖時(shí)主動出擊。比 如韓寒事件中的“金線說”，比如直接批評王小波——馮唐怎么能不知道他將會遭遇反批評？放在馮唐的時(shí)間觀念里，反批評和爭議都是必要的，有些批評會很快隨 風(fēng)而去，有爭議的，未來則有可能會成為趣事和美談。世界上不存在沒有爭議的好作家。世間的一切博弈無非是此漲，彼消；此漲，彼消。

　　重要的是一個藝術(shù)家的持久力；重要的是懂得如何保有自我，成為自己，不辜負(fù)自己的花期；重要的是那位叫馮唐的作者寫下去。“別管世人，別管短 期，把這些當(dāng)成浮云。耐煩，耐勞，不要助長，溫不增花，寒不減葉，白楊樹就是白楊樹，黃花梨就是黃花梨。爬上古人堆成的昆侖山巔，長出比昆侖山巔高出一尺 的自己的那棵草。”在給畫家林曦寫的序中，馮唐如是說。這是借他人酒杯，澆自己塊壘，馮唐對藝術(shù)創(chuàng)作的見解令人欣賞。

　　文學(xué)史上，有一些作家，他們注定要在完整的傳統(tǒng)鏈條中做更為堅(jiān)固的一環(huán)，成為經(jīng)典的一部分，他們通常沉默而低調(diào)，靠寫作本身進(jìn)入廟堂，贏得文學(xué) 史聲名。而另一些人，則通達(dá)，懂因材，懂盡力，“誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？”馮唐的寫作固然放不進(jìn)任何理論框架、放不進(jìn)傳統(tǒng)的脈絡(luò)。可 是，做開山者，做拓荒者，做獨(dú)異者，何如？

　　如此說來，三部曲之后有《不二》一點(diǎn)兒也不奇怪，《不二》之后有《天下卵》也順理成章。馮唐到底要走他的路，犯禁忌，致非議，行異路，與時(shí)間進(jìn)行不屈不撓的博弈——“別管世人，別管短期”。