我和我們的深圳

　　想起那個(gè)婦女節(jié)，我和一些人坐長途車去廈門，立在某個(gè)廣場(chǎng)挑選衣服的情景。據(jù)說這批貨剛從香港、臺(tái)灣偷渡而來，款式和質(zhì)地在內(nèi)地還沒有出現(xiàn)。整個(gè)廣場(chǎng)充滿了刺鼻的消毒水味和發(fā)霉的氣息，然而我們誰也沒有嫌棄，一個(gè)個(gè)歡天喜地買了許多，有的穿在身上，有的送給了內(nèi)地親友。

　　同年，我們以相同的面目跑到香港，躲開富麗堂皇的銅鑼灣、海港城，直奔臟亂的女人街，去挑選那些掛著異域標(biāo)簽的地?cái)傌洠�迎頭撞見了香港人不屑和鄙夷的眼神。

　　深圳，某個(gè)時(shí)期，似乎隨地可撿黃金，隨處可逢機(jī)會(huì)。同時(shí)，這也是一個(gè)理想者的圣地，北斗星般照亮了許多人的夜空。當(dāng)然，這里除了是改革開放的前沿、實(shí)驗(yàn)田、世界的加工廠，同時(shí)還是暴發(fā)戶、偷渡仔、尋租客們的樂土。

　　《樟木頭》的年代，我剛剛來到深圳，那是一個(gè)到處都是眼睛，遍尋可疑女人的街景——我所在大樓里的一個(gè)女孩就被一輛汽車?yán)�走，再也沒有回來。那個(gè)無法言說的午后，她的命運(yùn)成了一個(gè)謎。在我的眼里，她僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的舞蹈演員，其他角色誰也無從得知。那時(shí)候的我們，身上必須帶有一個(gè)證件或證明，否則分分鐘都有被帶進(jìn)看守所的可能。沿海地區(qū)的溫?zé)崦噪x正透換著每一個(gè)人的血汗和體溫，所謂夢(mèng)想，變得那么做作和矯情。何去何從，我們迷茫、無助。那樣的情景，讓我想起了臺(tái)灣作家吳濁流的小說《亞西亞的孤兒》。

　　屬于深圳的30年過去了。如今，這座城市不再招搖速度和金錢，它的價(jià)值取向開始出現(xiàn)了多元，它與魔幻的港澳臺(tái)雜交出自己的孩子，它不再漂著，與內(nèi)地和腳下的土地發(fā)生了真正的關(guān)聯(lián)。咋咋呼呼、財(cái)大氣粗的標(biāo)識(shí)開始消退，內(nèi)在精神出現(xiàn)了變異。而另一種氣質(zhì)的魚，正優(yōu)雅地浮出水面。

　　文學(xué)的深圳回來了。它以一種與時(shí)代息息相關(guān)，寸步不離的特殊氣質(zhì)出現(xiàn)，悄無聲息地鋪排在深圳的大街小巷深處，分布在地王大廈和京基100的光影里，藏身于深南大道兩側(cè)炫麗的幕墻處，甚至跳上了開往關(guān)外或九龍的大巴。文學(xué)的氣息，由東到西由南至北，遍及了這座地貌被移山填海改變過，人心被翻江倒海洗劫過的城市深處和上空。

　　我便是這樣的一條魚。深海里淹沒，淺灘上擱置，最后活了回來。回來時(shí)，身形和味道都已改變。在乎的已經(jīng)不在乎，沒有認(rèn)識(shí)的已不想認(rèn)識(shí)，忘了的索性遺忘。反正，我已選擇了重生。

　　當(dāng)年住在樓下的一個(gè)熟人找到我，約好了吃飯。現(xiàn)在的她，是個(gè)有錢人。席間，她說了很多話，話里盡是炫耀。炫耀孩子在國外讀書，說美式英語，炫耀廠里幾百號(hào)人，全是家鄉(xiāng)來的，她是村里的驕傲。結(jié)束時(shí)，她邀我們?nèi)ニ�豪華的家中看看。她急于向我證明，向見過她窘境的每個(gè)人證明她現(xiàn)在的富裕和成功。她急于修改，在我們心中留下的那個(gè)充滿挫敗與不堪的當(dāng)年。

　　沒有看不起，除了沒有資格和條件，還有，我開始生出愛惜。因?yàn)樗�心里長文學(xué)了，費(fèi)的那番心思便是文學(xué)，眼里的紅絲，粗糙的手掌，她受的苦以及沒有表述的部分，就是我眼里的小說。

　　當(dāng)年擠在人流中購買港貨，伙伴們開心的樣子，我至今還記得，那是對(duì)外面世界怎樣的一種向往和好奇啊。如今，港臺(tái)甚至是海外早已對(duì)內(nèi)地人刮目相看，復(fù)雜心情難以言表。一路過來，敏感的我們，心中藏有感動(dòng)，更藏有傷口。雖然早已愈合成蝴蝶結(jié)，晴朗時(shí)翩躚，借妝術(shù)艷光四射，一切都天衣無縫，仿佛歲月靜好。然而，誰也擋不住，它會(huì)選擇在一些平凡的雨天或午后，隱秘發(fā)作，痛徹心扉。于是我有了《親愛的深圳》《皇后大道》《十七英里》《十二條》《撲熱息痛》《復(fù)方穿心蓮》……不是我的故事，卻是我們的故事，只因發(fā)生時(shí)，都在現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)也不少。哪怕只是旁觀，也未曾離開。

　　表達(dá)不清的時(shí)候，我常常用煲湯來形容寫作這種事。之前有過五花八門的材料，歷經(jīng)火上的翻滾和煎熬，當(dāng)這一切都已了結(jié)，便化成一味平靜的清湯。然而這湯已不是原來的白水，它藏匿了神農(nóng)的百草，五味雜陳。文學(xué)上，它是舍掉了成語、好詞、偷學(xué)的十八般武藝，以及堂皇的意義和主張，留下了欲罷不能和欲語還休。作家和這碗清湯一樣，回不去了。而這種化學(xué)反應(yīng)，讓我們受盡煎熬卻又樂此不疲。

　　回頭看看，曾經(jīng)在意的已不在意，包括那些以為不會(huì)改變的初衷。只是，我仍然相信我眼中所見、心中所想，并努力地堅(jiān)持著，記下我們這些深圳人的過與往。