林白：傾聽大地敞開的聲音(周立民)

——《北去來辭》及其他

作家林白

反思知識分子的先鋒精神

　　從《萬物花開》開始，到《婦女閑聊錄》，作家林白謙卑地傾聽大地敞開的聲音、接受民間的地氣，及至今年出版的《北去來辭》，這種敞開已經表現得直接而急不可耐了。

　　《北去來辭》中有一個場面讓我久久難忘：主人公海紅一家去吃年夜飯，一家三口大年夜走在寒氣凜凜的街頭，尋找可以完成“吃年夜飯”這樣一個任務或儀式的地方，每個人都心不在焉：男主人道良吃什么館子都不舒服，一副無所謂的樣子；女兒只感興趣漢堡之類的快餐，還急著回家看動畫片；而海紅也只是覺得作為女主人，她不得不張羅這頓飯而已…… 

　　垂頭喪氣中海紅問自己：為什么不自己做，那樣豈不是更有聲有色？小說由此進入了它慣有的反思層次：“做一點家務被認為是浪費時間，生活都是庸俗的，唯有精神高尚。還有功名，所謂榮譽，這一類骨頭才值得去啃。這樣的日子是活生生被自己搞壞的，過不好年實在是活該。”這樣的叩問和自省不請自來、遍布全書，而作為樣本的海紅，她的經歷無意間就成為一代人生命歷程的注解：出生于特殊年代，有著不安定的童年和解壓后亢奮的青春，因此更重視內心生活與現實的強烈對峙。在作為青年詩人的歲月里，海紅內心火焰在亂躥，生命里的核心詞匯是“超現實”：“現實是庸俗的，日常生活是臭大糞。她要超越現實！……人間煙火，視而不見。”她在為自己制造的世界中，步步退縮，而現實卻步步緊逼，從婚姻、情感，到生存，到與父母、女兒的關系。隨著時間的推移，一切都向與她意愿相反的方向疾馳而去，她焦躁、掙扎，尋求突圍，卻又不得不妥協——就像她最終與丈夫離婚，卻又不得不依舊住在一起，甚至心理上還依賴著日漸衰老的丈夫。小說帶我們穿越了近三十年種種的社會變化，卻沒有絲毫懷舊的氣息，女主人公一步步走下來，越來越有氣無力又心有不甘。

　　此時，知識分子海紅在我面前，既是一個活生生的女人，又是一個符號，它承載著對于1980年代以來知識分子的某種先鋒精神的反思，它是雙向的，一面指向社會——是誰粉碎了他們的夢想？一面指向自身——那個夢想中有幾多可愛又有幾多虛妄？這些反思占據了小說的每一個角落，它甚至使作者本來已經寫就的《銀禾簡史》消失在《北去來辭》中。銀禾的故事退居其次，但這并不意味著它不重要，它是海紅精神史的重要對照，它展示了知識分子之外的一個世界和生存狀態，這個世界泥沙俱下、藏污納垢，但也如淤泥一樣滋養荷花，人的精神卻是健旺的、有力量的。作者不乏理想化地塑造了銀禾(包括她的女兒王雨喜)，恰恰讓海紅看到在自己越來越封閉的世界之外，還有一個那樣豐富多彩、活力無限的世界，當代社會生活的紛雜、精神世界的蕪亂由此進入《北去來辭》。

　　當下社會的精神圖譜？

　　“我們的海紅，在上個世紀80年代深受熏陶，追趕各種源源不斷涌來的西方理論和主義，興奮兮兮氣喘吁吁的，只要是新鮮的，樣樣都是好的。喜歡現代派(這個詞在1980年代代表一切新玩意兒)……但是海紅的薩特始終沒有出現，她總是受到挫折……原來，偶像不過是神話一樁，原來，偶像千瘡百孔。忌妒、傷害、謊言，種種不堪像蜂擁而至的白蟻，嘎嘎嘎，偶像一下就被蛀空了，轟然倒地。”(《北去來辭》)

　　這是一個典型的“生于”1980年代的知識分子，但林白沒有給海紅任何成功的機會，哪怕是短暫的輝煌都找不到，如同格非的《春盡江南》。兩部小說都是對于當代社會成功人士(包括文化界)、對上世紀八十年代懷舊風氣的巨大反撥。小說中關于一代知識分子的反思，針對的核心是被政治權威消滅、又在上世紀八十年代重新建立起來并且越走越遠的“自我”的反思。海紅曾自問：“為什么會缺乏現實感，因為狹窄。因為內心綿弱。因為不愿自我承擔。”從銀禾的經歷中，作者也有這樣的感嘆：“你們只在電視、報紙和網絡中見到，那離你的生活是多么遠啊，隔著千里萬里，甚至，是一顆星球到另一顆星球的距離，如果不關你的痛癢，那就更遠了。但是這個史銀禾，她就在那些污泥濁水滾滾洪流中。”

　　在高蹈的、潔身自好的“自我”中，海紅們反而迷失了自我。在煙塵滾滾的現實中，海紅們不但看到了“自我”的怯懦、封閉，還感受到它的局限和無力。然而，倘若連“自我”也可以輕易地放棄，那么“我”存在的價值和意義又在哪里呢？

　　海紅徘徊在十字街頭，社會急劇變化，越來越遠離八十年代的精神語境，他們正在被新的意識形態所拋棄，由精神的高蹈到跪拜世俗，大多數知識分子都難逃這樣的精神路數，但海紅顯然不甘于此，卻又束手無策。小說下半部分對于情感和婚姻的態度最能說明問題。婚姻束縛了她，可是她有能力反抗嗎？單位解散重組時，海紅的無望讓人心酸：沒有人可以幫她找工作，丈夫老了，女兒還小，自己身體又不好，現實再險惡也得咬牙撐著……或許作者不曾有意識強調，然而我卻分明感覺到，一個過了中年的女性與超現實主義的年輕詩人完全不一樣的心緒，整本《北去來辭》如同一個過了中年的女性的嘆息。

　　當然，作者通過她的眼睛、身體、心緒去搜集了中國社會的精神碎片——從道良那種固守烏托邦信仰又對現實無比失望的人，到“90后”冷漠地面對社會和世界的心態，以至文人圈的種種虛浮……《北去來辭》是一個開放的文本，容納了很多精神的碎片、社會生活的飛絮，從中能夠看出作者的一些野心——她似乎要為當下社會繪制一幅精神圖譜。但轉念一想，又不對，書里的一切都是碎片，都是作者的實感經驗，這里并沒有宏大完整的敘述，也并不企圖回答什么或解構什么。作者靠的是一種天然的敏感和直覺，它們正像一根根針扎在了時代的神經上。

　　不斷打開的自我

　　林白令我欣賞之處在于：當不少“著名作家”仍然沉浸在志得意滿的寫作中時，林白卻敢于讓自己去現實的泥沼中跌打滾爬，通過《北去來辭》來表達困惑、憂慮，去追尋和反思。“反思”一詞寫起來何其簡單，但不是所有的作家都具備反思的意愿和能力。更為難得的是，林白不是想明白了才寫《北去來辭》，而恰恰相反，這是她想不明白的結果。她不是在指點什么，而是坦然地展示了自己的迷茫、無力和掙扎的狀態。

　　我們常常有所謂“反思歷史”的說法，我不排除作家的洞見、歷史意識和理性的穿透力，但也經常失望地看到很多“反思”不傷皮毛、不經心靈，最后流于空洞。林白將顯微鏡對準了自我，她不讓“自我”在歷史的海洋中漂浮起來，而是緊緊地抓住她，讓她有自己的體溫、音調、情緒和意志，從這一點而言，《北去來辭》與《一個人的戰爭》時代仍然一脈相承。然而，那個世界相對封閉，不乏矯情，而今是不斷地打開。當然，自我也是歷史意識的產物，不過，對于文學而言，這種感受的真實要遠遠比真理的正確有意義。

　　讀完此書，我曾問過自己：這算長篇小說嗎？它龐雜，斑駁，不穩定，敘述多樣化，或許更像海紅的思想札記，或者說是林白的思想札記。我也特別能夠感受到作者那種不得不說的傾吐欲望，或許在藝術上，這不能算是完美的作品，但這是作家林白的自我反思之書。她一定是意識到什么了，才有了這樣的表達。多少年后，林白的研究者一定是通過這部作品去打開她的世界的。

　　周立民，文學評論家，現居上海。