對于“寫現實”的一點想法

　　因為閱歷與學識的限制，我很難從文學史的、理論的層面對現實主義寫作說出什么來，那太深奧也太復雜了。但作為一個年輕作家，我還是愿意談一談“寫現實”，尤其是“寫當代中國的現實”這種創作傾向的價值。

　　這些年來我的寫作風格，應該還是比較主動地傾向于貼近現實，反映現實，思考現實。這些詞兒比較老套，但也沒什么不好意思承認的。當然，無論是個 人能力還是作品質量上，都與那些經典的、標準的現實主義作品差得很遠，但比起單純地追求形式，追求審美趣味的寫作風格，我可能還算是比較有意識地貫徹“現 實主義”寫作的一些原則，也算是盡量對中國社會與社會中“人”的變化保持一定程度的察覺。對于這種寫作，我有幾個思考的地方。

　　第一個地方是，所謂“現實主義”假如具有持續的生命力的話，那么這種寫作方式的核心動力，或者說生命力的源頭所在，其實還在于“現實”本身的變 化。社會變化小，文學可反映的東西也就不多，一不留神趕上一“多少年未有之變局”，有責任感的作家能憋得住才怪呢。所謂理論、風格、情調可能都是灰色的， 都是停留在紙面上的東西，但是現實的變化是文學寫作能夠而且需要不斷發展，不斷深化，不斷出現更好作品的根本原因。舉兩個例子，我特別喜歡兩個作家，一個 是老舍，一個是王朔，這兩個作家現在說起來都算京味作家，但在我看來，他們又都是標準的“寫現實”寫得特別好的作家。他們各自有一部代表作品，一部是老舍 從教書匠的身份轉向職業作家之后，寫的第一部小說《駱駝祥子》，大家都知道“傻駱駝”和“虎妞姐”這些經典形象。還有就是王朔的中篇小說《許爺》，小說里 有一個典型的形象，上世紀80年代的第一撥兒出租車司機。當時出租車司機還挺貴族的，許爺把他的朋友拉到一個法式餐廳里吃飯，吃飯的時候旁邊有一群服務員 圍著伺候，這對于從“革命年代”過來的人是不敢想象的。當時王朔用了一句話叫：我很清楚地意識到世道變了。我覺得這就是作者對現實的敏銳程度。作家反映現 實，反思現實，甚至批判現實的立場都會發生變化，相對于其他文學流派所強調的思想上的變化，哲學上的變化，形式上的變化，或者單一的情感狀態上的變化，現 實主義相當于從社會歷史變化和實際生活的變化直接入手，往往能為文學提供剛出鍋的一手材料，這是它能夠成為非常有生命力的文學樣式的原因。順便打個比方， 如果再接著寫和駱駝祥子、和許爺相似的人物，在今天這個時代，他的形象是不是就應該變成一個滴滴專車的司機了呢？這個司機是不是也有著他不同于前輩的，被 他的職業特點所決定的特殊的甘苦呢？

　　第二個體會，和“用浪漫主義精神照耀現實主義寫作”有關。我一直覺得，當我們認識現實的時候，應該還是存在著兩個層面，一個是“實然的世界”， 就是世界是什么樣的，還有一個是“應然的世界”，世界應該是什么樣的。一部容量足夠大的作品，能夠表現的矛盾沖突很多，如利益矛盾、情感矛盾、階級矛盾， 但更加內在、更加高遠的矛盾沖突，往往是“實然世界”和“應然世界”之間的矛盾。這可能是那些優秀的現實主義作品的巨大張力所在。比如我們看《悲慘世 界》，里面寫了法國革命，寫了貧困和壓迫，寫了種種社會不公，這都是實然世界，但在雨果的寫作中，還蘊含著一個應然的世界，那里有高尚情懷，有人道主義的 博愛，有革命者的一再熄滅又一再燃起的激情。在主人公冉阿讓的身上，充滿了實然世界與應然世界之間構成的張力。用類似的角度來對比《金瓶梅》和《紅樓 夢》，兩部作品在文學源流上很貼近，但給人的感覺又非常不一樣，或許也是這方面的原因，一部只有實然世界，一部還有應然世界。我覺得現實主義除了要看清實 然的世界，更重要的也許是應該看清應然的世界。

　　第三個體會，哪怕是一門心思只寫當下現實的作品，肯定也在不斷地發展深化。我們今天的現實主義和經典現實主義，或者和20世紀中期以后形成的社 會主義現實主義，區別肯定是非常大。必須得說，在現代主義哲學、現代主義文學的發展背景下，人們在認識層面已經有了更多的角度和思考方法。比如說在19世 紀認識世界的時候，一說起現實主義，基本上就那么幾種思路，一個是狄更斯式的個人奮斗的角度，一個是托爾斯泰式的人道主義的角度，還有就是巴爾扎克的風 格，那就是真實記錄再現的角度；而在20世紀之后，作家還可以用馬爾克斯的角度，用卡夫卡的角度，用薩特、加繆、昆德拉的角度來認識現實。那些所謂反對現 實主義的思想流派，其實也促進了現實主義的不斷發展。世界在變，認識世界的角度也在變，這些變化都構成了現實主義復雜豐富發展的動力。

　　說到底，可能還是得強調作家的客觀性，以及某種層面上的批判意識，把“現實主義”作為一種真正有其內在價值的，直面社會歷史以及時代變化的文學 精神。它存在的價值，未見得是為了宣揚什么或者反對什么，而是為了觀察什么和思考什么。對于任何一個人、一件事、一個時代，簡單地謳歌和簡單地反對同樣是 幼稚的甚至違心的，好作家不可能是那些動畫片里的簡單的人物性格，如小馬虎、喜羊羊、驕傲的將軍、沒頭腦和不高興。在中國現當代文學的歷史上，老舍、趙樹 理、柳青都可以稱為優秀的現實主義作家，而胡風和秦兆陽即使受到過不公的對待，他們對于現實主義精神的繼承與開拓也已經得到了肯定，哪怕是沈從文和張愛 玲，他們也寫出了獨到的中國現實。今天的一些研究者出于學理或者其他一些方面的原因，不是過分抬高這個就是過分貶低那個，而在文學本身的價值看來，這也許 都過于狹隘了。文學研究為了方便可以分門別類，但作家本身沒必要按照趣味、觀念哪怕僅僅是年齡段去歸堆兒站隊，這對于正在從事寫作的年輕人而言，也許是保 持真誠的必要態度。