要對(duì)現(xiàn)實(shí)心存敬畏

中國(guó)作協(xié)深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記文藝工作座談會(huì)重要講話培訓(xùn)研討班發(fā)言摘登

　　關(guān)于深入生活的話題，我好像已經(jīng)談了很多次。因?yàn)槲矣心敲匆淮螔炻毊?dāng)縣長(zhǎng)的經(jīng)歷，而且因?yàn)橄氯�掛職，�?xiě)過(guò)很多作品，形成一個(gè)掛職系列。不過(guò)就這個(gè)問(wèn)題而言，我最近確實(shí)很惶惑。為什么呢？因?yàn)樾蝿?shì)比人強(qiáng)，我覺(jué)得很多東西都在變。過(guò)去還有堅(jiān)定的信念，覺(jué)得沉下去，就能夠得到好東西，得到足夠的東西。其實(shí)現(xiàn)在想想，又有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)彷徨。作家沉下去，真能得到我們想要的東西嗎？現(xiàn)在這個(gè)看法發(fā)生了動(dòng)搖，我覺(jué)得不一定。因?yàn)椋��?dāng)下的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在的基層已經(jīng)跟過(guò)去的基層不一樣了，而且發(fā)生了很大的變化，客觀環(huán)境發(fā)生了變化，主觀心態(tài)也發(fā)生了變化。那些土生土長(zhǎng)的樸實(shí)的農(nóng)民以及基層干部，包括原生態(tài)的村莊，都很難找到了。也就是說(shuō)，我們心心念念的所謂“鄉(xiāng)愁”，已經(jīng)沒(méi)有了載體。

　　所以，我們沉下去，看什么、寫(xiě)什么、體會(huì)什么，這是非常重要的。我覺(jué)得，不是發(fā)展得到了什么結(jié)果，也不是對(duì)現(xiàn)狀惋惜和哀嘆，就是這個(gè)發(fā)展過(guò)程本身，是非常驚心動(dòng)魄的，是最值得我們書(shū)寫(xiě)的。它未必好，也未必不好，因?yàn)樗�就是現(xiàn)實(shí)本身，或者說(shuō)，是歷史發(fā)展的邏輯對(duì)現(xiàn)實(shí)最真切的碾壓。這種碾壓就像修一條高速公路一樣，破壞了很多，也建設(shè)了很多，可能這就叫破壞性建設(shè)。是的，修高速公路破壞了很多自然景觀，但它提高了經(jīng)濟(jì)效益，給更多人提供了生活的方便。那么我們現(xiàn)在沉下去，一定要把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)變革的心路歷程寫(xiě)下來(lái)。比如，我們大家推崇的《百年孤獨(dú)》，它給我們述說(shuō)的也不完全是一個(gè)蒼涼的結(jié)果，更多的是一種歷史的必然和無(wú)奈。所以我覺(jué)得，我們現(xiàn)在沉下去，一定要用歷史的、發(fā)展的眼光看待這些事物，而不是一味的批判。那種無(wú)端的情緒宣泄、咬牙切齒的憤怒很容易，但值不值得稱道，是不是符合我們內(nèi)心的真實(shí)追求，是不是符合我們國(guó)家未來(lái)的發(fā)展方向，是不是符合老百姓的切身利益，值得深入地考慮。如 果說(shuō)到敬畏，我覺(jué)得這就是敬畏。我們要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行甄別，進(jìn)行梳理和歸類，不管是謳歌還是批判，要對(duì)現(xiàn)實(shí)心存敬畏。

　　至于說(shuō)到作品的真善美，確實(shí)不好講，即使能講，在這短短的幾分鐘里，也很難說(shuō)清楚。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得隨著價(jià)值觀的多元化，真善美的標(biāo)準(zhǔn)一直在游 移。過(guò)去總是有人講，凡是真的就是善，凡是善的就是美�，F(xiàn)在看來(lái)，未必如此，尤其反映在藝術(shù)作品上，更難講。但是我借劉恒老師一句話，作為一個(gè)作家，首先 還是要講真話，至少不能昧著良心說(shuō)話，這是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)。對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)不是一句空話，如果連自己都不相信的話，硬寫(xiě)出來(lái)讓別人相信， 最終會(huì)成為笑柄，尤其是成為兒孫的笑柄，我覺(jué)得這是很可怕，很瘆人的。當(dāng)然，多寫(xiě)一些鼓舞人心的東西，或者叫做正能量的東西，這是應(yīng)該的。面對(duì)一個(gè)急劇變 革的時(shí)代，一個(gè)需要凝聚共識(shí)的時(shí)代，我們需要相互攙扶，需要抱團(tuán)取暖，需要相互鼓勵(lì)著往前走。但是，那個(gè)前方必須是我們共同的前方，是我們想要的前方，至 少不是我們不愿意去的前方、會(huì)給我們帶來(lái)傷害的前方，這是一個(gè)作家最低的底線，我也相信這是我們的共識(shí)。

　　我們的作品還是要更多地弘揚(yáng)善，至少是要維護(hù)善，要替底層的人民發(fā)聲。這不是說(shuō)一定要描寫(xiě)或者揭露什么陰暗面，基層的人民群眾需求很多，但他們 的需求，在我們國(guó)家宏大的敘事里面，往往被忽略。不僅僅是什么征地、拆遷、留守兒童這些浮面的東西。有很多更深層次的東西，還沒(méi)真正涉及到。比如村委會(huì)的 民主海選問(wèn)題，比如家族勢(shì)力對(duì)基層政權(quán)的把控問(wèn)題，比如基層百姓伸張權(quán)力的渠道堵塞問(wèn)題，這些都需要我們關(guān)注，需要我們給他們送去溫暖。這些東西可能比扶 貧、比慈善更重要。