文藝批評(píng)三思

深入學(xué)習(xí)貫徹《意見》

　　文藝批評(píng)要以文化自覺的姿態(tài)，摒棄過去二元對(duì)立、非此即彼、好走極端、或捧之上天、或批之入地的單向思維，代之以全面辯證、兼容整合、具體分析、是其所是、非其所非的和諧思維，特別是要反對(duì)那種東施效顰、盲目西化、唯洋是尊、食洋不化的洋奴思維。

　　一、搞好文藝批評(píng)的關(guān)鍵，在堅(jiān)持科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，即馬克思主義的“美學(xué)的和歷史的”標(biāo)準(zhǔn)，亦即習(xí)總書記與時(shí)俱進(jìn)地提出的“歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的”標(biāo)準(zhǔn)。

　　按照唯物史觀，歷史的必然也是人民的，人民是創(chuàng)造歷史的主體；按照馬克思主義美學(xué)觀，美學(xué)的也必然是藝術(shù)的，藝術(shù)是人類審美把握世界的獨(dú)特方 式。之所以要強(qiáng)調(diào)歷史的標(biāo)準(zhǔn)，主要是針對(duì)時(shí)下那股歷史虛無主義思潮；之所以強(qiáng)調(diào)人民的標(biāo)準(zhǔn)，主要是針對(duì)時(shí)下那股偏離和背棄以人民為中心的創(chuàng)作傾向；之所以 要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，是針對(duì)時(shí)下那股非藝術(shù)化的公式化概念化的題材決定論的創(chuàng)作遺風(fēng)；之所以要強(qiáng)調(diào)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，是針對(duì)時(shí)下流行的那種唯美主義形式主義的審美 時(shí)尚。文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的混亂，必然導(dǎo)致文藝批評(píng)實(shí)踐的混亂，造成是非不明、褒貶不分。堅(jiān)持科學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，理論指南就是習(xí)總書記的講話精神，就是《中共中央 關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》 。

　　優(yōu)秀作品是思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一。思想性與藝術(shù)性的邏輯起點(diǎn)是作品自身的品格，前者是歷史品格，后者是美學(xué)品格，同屬創(chuàng)作美學(xué)范疇；而觀賞性的 邏輯起點(diǎn)是觀眾的接受效應(yīng)，屬接受美學(xué)范疇。因此，我們不能把不同邏輯起點(diǎn)上抽象出的思想性、藝術(shù)性與觀賞性并列在一起放到同一批評(píng)范疇里下判斷，當(dāng)成批 評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。那樣會(huì)給人一種似乎符合邏輯的誤解：好像有一種與藝術(shù)性無關(guān)的觀賞性必須當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)，這種與藝術(shù)性無關(guān)的觀賞性恰恰就是兇殺、打斗、床上戲之類視聽 感官生理上的刺激感。這正是造成以營造視聽奇觀去取代思想深度和精神美感的創(chuàng)作傾向在批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)上的理論根源。奇且正，是正道；奇而邪，非正途。

　　而且，推而廣之地用思想性、藝術(shù)性、觀賞性“三性統(tǒng)一”作為標(biāo)準(zhǔn)去衡量各種門類的文藝作品，是不科學(xué)的。小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作 品，是作用于讀者的閱讀神經(jīng)的，并無具象，沒有觀賞性；音樂作品是聽眾用耳朵來聽的，也無觀賞性；至于“五個(gè)一工程”中的理論著作和文章，那就更不能用觀 賞性標(biāo)準(zhǔn)去衡量了。應(yīng)當(dāng)看到，電影界近30年來確有一種未能科學(xué)認(rèn)識(shí)觀賞性、清醒追求觀賞性的盲目傾向。面對(duì)市場(chǎng)，提出觀賞性需要重視是有依據(jù)的。但對(duì)于 創(chuàng)作者說來，藝術(shù)性的題中應(yīng)有之意，便是要靠作品的歷史品位和美學(xué)品位去吸引感染受眾。所以，歷屆黨代會(huì)總書記的政治報(bào)告和國務(wù)院總理的政府工作報(bào)告中， 都以“增強(qiáng)作品的吸引力感染力”為標(biāo)準(zhǔn)，這有明確的指向性，即把受眾提升到作品的歷史品位與美學(xué)品位上來。而觀賞性卻沒有指向性，它是因人而異(不同人有 不同的觀賞情趣) 、因時(shí)而變(不同時(shí)代條件有不同的標(biāo)準(zhǔn)，“文革”中的毒草如今成了香花) 、因地而遷(不同鑒賞環(huán)境下會(huì)有不同的鑒賞需求) 。須知，要真正解決觀賞性這個(gè)矛盾，必須按范疇學(xué)規(guī)定的，什么范疇的矛盾主要只能在什么范疇里面解決。那么要解決觀賞性的問題，就只能主要在接受美學(xué)范疇 里解決，而不能把它推到創(chuàng)作美學(xué)范疇里解決。在接受美學(xué)范疇里面，觀賞性的主要因素第一個(gè)是觀眾，它是觀賞的主體。

　　馬克思有句名言：再美的旋律，對(duì)于不辨音律的耳朵，都是沒有用的。我的導(dǎo)師鐘惦棐先生說過一句很著名的話：再好的電影，對(duì)于不懂得欣賞電影基本 法則的觀眾也是沒有用的。他這個(gè)話講得很深刻。任何精神生產(chǎn)在生產(chǎn)自身的同時(shí)都在生產(chǎn)自己的欣賞對(duì)象。因此，我們首先要提高觀眾的鑒賞修養(yǎng)，提高全民族的 文明素養(yǎng)，才能解決好觀賞性的問題。第二，就是要努力凈化鑒賞環(huán)境。氛圍是養(yǎng)人的。現(xiàn)在的環(huán)境必須凈化，電影市場(chǎng)院線主要的黃金時(shí)段全部給賺錢的片子，優(yōu) 秀的、思想性與藝術(shù)性結(jié)合得好的電影片根本排不上。我們?cè)谠u(píng)金雞獎(jiǎng)的時(shí)候，十幾個(gè)放映廳除拿一個(gè)給我們看外，其他放的全是《小時(shí)代》 《港囧》之類。怎么辦？環(huán)境不凈化，相反卻把觀賞性的問題推給創(chuàng)作者解決。那么，我們創(chuàng)作者，面對(duì)著素養(yǎng)有待提高的受眾和不干凈的環(huán)境，你讓他占領(lǐng)市場(chǎng)， 就是刺激那些文化上不自覺、沒有時(shí)代擔(dān)當(dāng)意識(shí)的創(chuàng)作者，那些一心賺錢的創(chuàng)作者，放棄引領(lǐng)，一味迎合。結(jié)果，愈如此觀眾素養(yǎng)愈敗壞，鑒賞環(huán)境愈糟糕，于是， 他就去生產(chǎn)格調(diào)更低下的作品，創(chuàng)作與鑒賞之間的二律背反，即惡性循環(huán)便產(chǎn)生了。這是值得我們深刻反思的。

　　二、要執(zhí)行好標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)家就要從根本上在哲學(xué)層面的思維方式上努力實(shí)現(xiàn)科學(xué)化。

　　哲學(xué)管總，哲學(xué)通，一通百通，哲學(xué)不通，四處碰壁。為什么提這個(gè)問題？長期以來，我們把文藝從屬于政治，用政治思維取代審美思維把握世界，特別 是到了和平建設(shè)時(shí)期，更吃了苦頭。應(yīng)當(dāng)說，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，提文藝從屬于政治有其合理性。進(jìn)入和平時(shí)期以后，就發(fā)現(xiàn)這樣是不符合馬克思主義的，因?yàn)槲乃囀侨祟?審美把握的獨(dú)立方式，它與以政治的、經(jīng)濟(jì)的方式把握世界，與以歷史的、宗教的方式把握世界，既有內(nèi)在聯(lián)系又相互獨(dú)立，彼此間并無從屬關(guān)系。但前幾年在市場(chǎng) 經(jīng)濟(jì)條件下，我們糾正了“左”的錯(cuò)誤，有人又從一個(gè)極端跑到另外一個(gè)極端，把過去的用政治方式取代審美方式把握世界變成了用利潤方式即經(jīng)濟(jì)方式取代審美方 式把握世界。作為一個(gè)批評(píng)工作者，我深深體會(huì)到，必須按照習(xí)近平總書記講話的要求，學(xué)習(xí)辯證法，站在文化自覺和文化自信的高度，把長期以來影響制約我們的 二元對(duì)立、非此即彼、好走極端的單向思維，自覺轉(zhuǎn)化為執(zhí)其兩端、關(guān)注中間、兼容整合、全面辯證的和諧思維，文藝批評(píng)就可以走向持續(xù)繁榮。

　　我舉一個(gè)例子， 《光明日?qǐng)?bào)》不久前為《羋月傳》開會(huì)，鄭曉龍這位電視劇藝術(shù)家，曾執(zhí)導(dǎo)《渴望》《北京人在紐約》 《編輯部的故事》等作品。應(yīng)該說，這是位有思想藝術(shù)追求的有才華的導(dǎo)演，他塑造的每一個(gè)藝術(shù)形象出來之后，都引起過強(qiáng)烈的社會(huì)反響和爭(zhēng)議。劉慧芳形象出來 了，譽(yù)之者眾，說代表了人民對(duì)善的深情呼喚，但是也有批評(píng)的，批評(píng)者就說這個(gè)形象把婦聯(lián)幾十年的婦女解放工作、自強(qiáng)自立教育都沖淡了。這就有了爭(zhēng)鳴，真理 就愈辯愈明。當(dāng)時(shí)《求是》讓我寫了一篇文章： 《 “渴望熱”后思錄》 ，一萬多字，就分析了這種現(xiàn)象。現(xiàn)在也是這個(gè)問題， 《羋月傳》出來，爭(zhēng)議也很大，上海有文章批評(píng)它一味講宮斗，缺失了現(xiàn)代性的反思。這似乎就有點(diǎn)極端了，因全劇并未止于寫宮斗。該劇顧問、中國秦漢史學(xué)會(huì)會(huì) 長王子今先生在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，認(rèn)為該劇闡述了正確的國家觀、民族觀和歷史觀。電視劇藝術(shù)家徘徊在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間進(jìn)行審美創(chuàng)造，造成了一種 值得珍視的文化現(xiàn)象，不僅是觀眾在議論，史學(xué)家在議論，大家都在議論。這種電視文化現(xiàn)象，誘發(fā)了中華民族群體性的史學(xué)熱。文藝批評(píng)在其間是大有用武之地并 肩負(fù)著不可推卸的神圣職責(zé)的。比如，好多人過去不認(rèn)識(shí)“羋”字，也不知道中國歷史上有43個(gè)太后執(zhí)過政，第一個(gè)是秦宣太后，最后一個(gè)是慈禧太后。大家因?yàn)?電視劇研究這段歷史，這個(gè)氛圍很好，有利于提高全民族的歷史修養(yǎng)和歷史意識(shí)。這就是大家發(fā)表意見，百家爭(zhēng)鳴。回頭來看，戰(zhàn)國、秦漢時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴，民族思 維和民族靈性活躍。上世紀(jì)80年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過寶貴的爭(zhēng)鳴局面。

　　所以，文藝批評(píng)要以文化自覺的姿態(tài)，摒棄過去二元對(duì)立、非此即彼、好走極端、或捧之上天、或批之入地的單向思維，代之以全面辯證、兼容整合、具 體分析、是其所是、非其所非的和諧思維，特別是要反對(duì)那種東施效顰、盲目西化、唯洋是尊、食洋不化的洋奴思維。百歲老人馬識(shí)途曾作隸書鄭板橋名句“隔靴搔 癢贊何益，入木三分罵亦精” ，勉勵(lì)文藝批評(píng)要旗幟鮮明、褒優(yōu)貶劣。這種旗幟鮮明的指名道姓的批評(píng)決不是好走極端的捧殺或罵殺。

　　三、要善于和諧作家藝術(shù)家與批評(píng)家的關(guān)系，要營造一種和諧的創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系和氛圍環(huán)境。

　　藝術(shù)養(yǎng)心，氛圍養(yǎng)人。我上世紀(jì)80年代在《光明日?qǐng)?bào)》上寫過一篇文章，就是《論作家與批評(píng)家》 。我的導(dǎo)師鐘惦棐和上海的謝晉堪稱至交，兩個(gè)人情深誼厚，謝晉每有新作，從《天云山傳奇》到《芙蓉鎮(zhèn)》 ，都到京請(qǐng)教鐘老。在振興巷6號(hào)鐘老家，他們兩個(gè)老頭于葡萄架下對(duì)酒當(dāng)歌，他們都是酒仙，推心置腹，無話不言。但是他們到了研討會(huì)上，卻是不留情面，刺刀 見紅。比如，鐘老在《謝晉電影十思》中就入木三分地做出了“時(shí)代有謝晉而謝晉無時(shí)代”的評(píng)價(jià)，既肯定了謝晉緊跟時(shí)代執(zhí)導(dǎo)《女籃五號(hào)》 《舞臺(tái)姐妹》 《紅色娘子軍》 《天云山傳奇》 《牧馬人》 《芙蓉鎮(zhèn)》等優(yōu)秀作品，也批評(píng)在“四人幫”橫行的時(shí)代他也執(zhí)導(dǎo)過“打走資派”的陰謀電影《春苗》 。此謂“時(shí)代有謝晉” 。而鐘老故去后的歷史更證明了他判斷的預(yù)見性，因?yàn)橹x晉晚年執(zhí)導(dǎo)的《清涼寺鐘聲》 《老人與狗》 《女兒谷》等多少旨在趕時(shí)髦、受西方深挖“人性深度”影響的作品，確實(shí)缺少了對(duì)中國現(xiàn)實(shí)獨(dú)到的思想發(fā)現(xiàn)和審美發(fā)現(xiàn)。此謂“謝晉無時(shí)代” 。謝晉讀后，深受啟迪，思之良久，夜不能寐，他深夜打電話告訴我：你導(dǎo)師一句話夠我想一輩子，受用終生呀！

　　謝晉的《天云山傳奇》是根據(jù)魯彥周的同名小說改編的，講的是反右斗爭(zhēng)中一位叫吳遙的地委副書記，為了把手下的漂亮女干部宋薇搶到手，居然把她的 丈夫羅剛打成右派，然后借“劃清界限”逼宋離婚改嫁給自己。影片上映，影評(píng)界反映強(qiáng)烈。贊之者稱“深刻得很” ，揭示了“左”的歷史淵源；但批之者說“反動(dòng)得很” ，是誣蔑共產(chǎn)黨的。鐘老連夜給《人民日?qǐng)?bào)》趕寫了一篇影評(píng)《預(yù)示著矯健發(fā)展的明天》 ，指出： 《天云山傳奇》對(duì)生活的怨尤，引來了人們對(duì)《天云山傳奇》的怨尤。怨尤之于怨尤，在我看來都是不必的。但人們不能因此否認(rèn)生活中吳遙們的存在。歷史是不能 道德化的，即便不出吳遙，也會(huì)出張遙、王遙的，歷史是由復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德諸因素的合力鑄成。而藝術(shù)反映歷史，往往要經(jīng)過道德評(píng)判這一中介，藝 術(shù)甚至離不開道德評(píng)判。他主張要辯證地把歷史分析與道德分析綜合起來。此文既出，兩種極端之論都平息了。鐘老與謝晉，堪稱是批評(píng)家與作家關(guān)系的楷模，值得 我們今天學(xué)習(xí)和效法。

中國文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)特約刊登