講好中國(guó)英雄故事

以中國(guó)軍旅文藝為例

　　核心閱讀

　　如何從習(xí)焉不察的世俗生活中跳脫出來，突破思維慣性，提升既有的軍旅經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造新的審美范式，是講好中國(guó)英雄故事的難度和關(guān)鍵所在

　　作家們需要抵近改革強(qiáng)軍大潮下的軍旅生活現(xiàn)場(chǎng)，深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的新變化，把握時(shí)代脈搏，塑造出具有改革勇氣、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和中國(guó)精神的當(dāng)代英雄形象

　　和平年代，庸常且碎片化的生活如何把握？軍人的心靈世界如何建構(gòu)？英雄的價(jià)值如何表達(dá)？這些問題無法經(jīng)由傳奇性的虛構(gòu)而繞過，只能在對(duì)時(shí)代主潮的把握和英雄敘事的重建中尋求突破

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、軍旅生活已經(jīng)成為一種公共創(chuàng)作資源的當(dāng)下，中國(guó)英雄故事亦呼喚更加宏闊的視野和更加高遠(yuǎn)的氣象，而不能被圈限在狹窄的題材和類型中，最終淪為自說自話的“孤島寫作”

　　英雄敘事是綿延至今的精神傳統(tǒng)

　　20世紀(jì)90年代以降，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，人們重歸生活的日常性與世俗化，英雄故事漸行漸遠(yuǎn)，淡出人們的視野。但歷史的輪回卻常常出人意料，泛娛樂化的世俗生活流行了不過十余載，以影視劇為表征的英雄敘事在21世紀(jì)初大規(guī)模地重回銀幕與熒屏。英雄形象更加人性化、個(gè)性化甚至草莽化，浪漫奇崛的傳奇故事令觀眾趨之若鶩，英勇壯烈的悲劇美學(xué)讓人們心向往之。20世紀(jì)五六十年代的“紅色經(jīng)典”亦被二度創(chuàng)作，大眾對(duì)英雄表現(xiàn)出了自新時(shí)期以來少有的崇敬與渴望。消解日常的庸俗性對(duì)人們脆弱心性的侵蝕，反撥人生理想與價(jià)值的失落迷茫是這股英雄敘事思潮背后隱含的深意。至于其后開始泛濫的抗戰(zhàn)神劇，一方面與泛娛樂化的文化生態(tài)相關(guān)，另一方面或源自因歷史屈辱與痛苦而產(chǎn)生的民族主義的精神焦慮。

　　從世界范圍來看，對(duì)英雄主義的集中書寫總是與戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)抗、災(zāi)難緊密相連，戰(zhàn)爭(zhēng)—軍人—英雄，這三重概念綁定，形成了一個(gè)完整而閉合的所指鏈條。對(duì)英雄的渴求、對(duì)英雄主義的推崇始終是中國(guó)文學(xué)重要且不可或缺的表現(xiàn)主題和精神向度。戰(zhàn)爭(zhēng)題材的天然優(yōu)勢(shì)、軍旅生活的獨(dú)特屬性、英雄主義的崇高精神，亦賦予了中國(guó)軍旅文學(xué)恒久的魅力。新中國(guó)成立以來，無論歷史風(fēng)云如何變幻，文學(xué)生態(tài)怎樣嬗變，中國(guó)軍旅文學(xué)始終堅(jiān)守愛國(guó)主義和英雄主義精神傳統(tǒng)，持續(xù)建構(gòu)并張揚(yáng)英雄敘事。這也意味著，英雄敘事在中國(guó)不僅是一種題材類型，更是一種恒久的精神傳統(tǒng)。

　　毋庸置疑，軍旅文學(xué)是中國(guó)文學(xué)英雄敘事的主陣地，軍旅作家是講述英雄故事的主力軍。當(dāng)英雄敘事從地方作家的表現(xiàn)對(duì)象中漸漸淡出時(shí)，軍旅作家仍在勉力講好英雄故事。事實(shí)上，從思想主題、價(jià)值判斷、審美品格、寫作倫理等層面視之，英雄故事與中國(guó)故事是高度統(tǒng)一的。作為中國(guó)故事的重要組成部分，英雄故事聚焦的是中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的時(shí)代主題，直面的是強(qiáng)軍、興軍實(shí)踐，關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程或備戰(zhàn)狀態(tài)下軍人的思想情感和精神世界。

　　和平年代里，軍人的愛國(guó)主義、理想主義、英雄主義情懷在當(dāng)代題材作品中處于失語狀態(tài)；相較于塑造當(dāng)代英雄，作家們更加偏愛在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的回望中編織英雄傳奇。然而，當(dāng)代英雄尤其是現(xiàn)實(shí)生活中的英雄形象如何建構(gòu)，不僅關(guān)乎人們的精神信仰，也決定著文學(xué)自身的質(zhì)地與品格。如何圍繞改革強(qiáng)軍的目標(biāo)處理現(xiàn)實(shí)的、日常的軍旅經(jīng)驗(yàn)，生動(dòng)鮮活地塑造新型高素質(zhì)軍人形象；如何從習(xí)焉不察的世俗生活中跳脫出來，突破固有的思維慣性，提升并超越既有的軍旅經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造新的思想觀念和審美范式，是講好中國(guó)英雄故事的難度和關(guān)鍵所在。

　　和平年代英雄故事如何講述

　　講好中國(guó)英雄故事，作家把握現(xiàn)實(shí)生活的能力亟待提升。當(dāng)前，社會(huì)生活飛速發(fā)展，軍隊(duì)和軍人也正在發(fā)生深刻變化，講好中國(guó)英雄故事首先需要作家們把握當(dāng)下活生生的現(xiàn)實(shí)生活。把握的欠缺與思想的匱乏往往互為表里。不了解生活，寫作就沒有血肉；沒有思想，作品就缺少靈魂。有的作家雖然寫的是現(xiàn)實(shí)題材，但缺乏穿透事象直達(dá)本質(zhì)的銳利目光，導(dǎo)致作品所關(guān)注的并非是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中最震撼人心、最帶有趨向性的景觀，所傳達(dá)的思想和觀念并非是當(dāng)今時(shí)代發(fā)展的主流，所塑造的人物并非是具有典型性和代表性的主體。

　　文學(xué)終究還是要面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，不僅要把握生活的表層經(jīng)驗(yàn)，更要把握與表現(xiàn)時(shí)代精神，探索與掘進(jìn)人性深度，體察和關(guān)照生命存在。講好中國(guó)英雄故事不僅要及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，更要積極地介入現(xiàn)實(shí)；不僅要生動(dòng)描摹“四有”新一代革命軍人的心靈世界，更要彰顯“敢打必勝”的英雄本色和壯志豪情。作家們需要抵近改革強(qiáng)軍大潮下激情燃燒的軍旅生活現(xiàn)場(chǎng)，需要擁有沉實(shí)具象的寫實(shí)能力，需要持續(xù)跟蹤并深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的新變化，進(jìn)而將創(chuàng)作的筆觸延伸至整個(gè)軍隊(duì)、國(guó)家、民族變革轉(zhuǎn)型的時(shí)代脈搏上，塑造出具有改革勇氣、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和中國(guó)精神的當(dāng)代英雄形象。

　　講好中國(guó)英雄故事，英雄敘事的模式亟待突破。21世紀(jì)初年的中國(guó)文學(xué)，以軍旅長(zhǎng)篇小說為主潮參與建構(gòu)了民族國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)，并對(duì)社會(huì)思潮產(chǎn)生了重要而積極的影響。但回顧這一主潮時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成英雄故事的主體部分卻是歷史與傳奇。這顯然與當(dāng)代人理想的虛無和思想的貧乏有關(guān)，于是，那些曾被人們輕易拋棄的革命理想與道德倫理重新成為一種思想資源與精神財(cái)富。問題是，這一源自革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期并延至新中國(guó)成立初期的革命理想與道德倫理雖然可以在某一瞬間撫慰人們放空的心靈與浮躁的情緒，卻不能真正解決當(dāng)下人們的思想困惑與精神虛無。這是上世紀(jì)90年代末以來的“新歷史小說”及“紅色經(jīng)典”改編劇的歷史宿命，英雄傳奇敘事模式與英雄主義精神實(shí)質(zhì)間的裂隙亦由此而生。

　　“英雄傳奇”是一種個(gè)性化、戲劇化的想象性存在，而“英雄主義”強(qiáng)調(diào)的是一種精神性的建構(gòu)，指向的是崇高的理想追求與高貴的人格尊嚴(yán)。英雄傳奇的敘事模式當(dāng)然可以滿足大眾對(duì)英雄主義的想象性期待，并為作家預(yù)留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學(xué)畢竟不能遠(yuǎn)離生活真實(shí)，藝術(shù)地還原現(xiàn)實(shí)生活始終是考驗(yàn)作品成色的重要尺度。和平年代，庸常且碎片化的生活如何把握？軍人的心靈世界和精神圖景如何建構(gòu)？英雄的價(jià)值意義怎樣表達(dá)？這些瓶頸問題終究無法經(jīng)由對(duì)傳奇英雄的戲劇性虛構(gòu)而繞過，而只能在對(duì)時(shí)代主潮的把握和對(duì)英雄敘事模式的重建中尋求突破。在當(dāng)下的很多英雄故事中，傳統(tǒng)的英雄敘事被注入了新的時(shí)代主題，發(fā)生了本質(zhì)性的變化，對(duì)“明天戰(zhàn)爭(zhēng)”的想象性、模擬性重塑，使得戰(zhàn)爭(zhēng)倫理在和平狀態(tài)下的新型高素質(zhì)軍人身上煥發(fā)出了時(shí)代的新意。圍繞著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的重建與闡釋，英雄故事的寫作獲得了新的資源與視角，對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)生活的反映力度也得以加強(qiáng)。

　　講好中國(guó)英雄故事，呼喚更加宏闊的視野和更加高遠(yuǎn)的氣象。前些年，英雄敘事逐漸陷于碎片化、低視點(diǎn)，作家們執(zhí)迷于對(duì)小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書寫，視野和想象力被禁錮；作品的氣象、格局變狹小，所塑造的人物、反映的生活和傳達(dá)的思想過于低矮、逼仄、晦暗；從反映的生活幅面看，也與改革強(qiáng)軍進(jìn)程存在著距離。中國(guó)英雄故事的審美范式既應(yīng)有沉郁悲壯，也需要昂揚(yáng)向上；既要聚焦個(gè)體的生存境遇，也應(yīng)關(guān)注變革前行的整體大勢(shì)。惟其如此，中國(guó)英雄故事的氣象格局才不至于顯得狹小蒼白，才更具有飽滿開闊的精神氣質(zhì)。

　　優(yōu)秀的文學(xué)一定不滿足于僅僅表達(dá)個(gè)體的精神世界，其更高的追求是通過深入個(gè)體精神世界表現(xiàn)復(fù)雜人性中的詩(shī)意與崇高，并將這種詩(shī)意與崇高升華至哲學(xué)的高度。中國(guó)故事以實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)為表現(xiàn)內(nèi)容，“既講好國(guó)家民族的宏大故事，又講好百姓身邊的日常故事，用生動(dòng)的藝術(shù)形象和敘事體現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的豐富內(nèi)涵，見人、見事、見精神。”中國(guó)故事強(qiáng)調(diào)整合、概括和超越的精神向度；強(qiáng)調(diào)新的宏觀視野和整體性的文學(xué)觀念；強(qiáng)調(diào)統(tǒng)攝當(dāng)下中國(guó)人共同的生活經(jīng)驗(yàn)，凝聚成為和同的思想共識(shí)、情感基礎(chǔ)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；強(qiáng)調(diào)弘揚(yáng)中國(guó)精神、中國(guó)氣派和民族特色；強(qiáng)調(diào)包納多元多變的價(jià)值觀念，概括漸趨碎片化的日常生活，處理和提升日益復(fù)雜且快速變化的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。與之相對(duì)應(yīng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、軍旅生活已經(jīng)成為一種公共創(chuàng)作資源的當(dāng)下，中國(guó)英雄故事亦呼喚更加宏闊的視野和更加高遠(yuǎn)的氣象，英雄書寫不能被圈限在狹窄的題材類型中、拘囿于一成不變的生活場(chǎng)景里，最終淪為自說自話的“孤島寫作”。

　　在我看來，深入生活、沉入生命的寫作是最值得珍視的。這樣的寫作與現(xiàn)實(shí)生活息息相通，并出之于創(chuàng)作者不得不表達(dá)的創(chuàng)作沖動(dòng)；這樣的寫作是一種巴爾扎克般的、社會(huì)書記員式的寫作，有力量、有思想、有高度；是一種毛茸茸、活生生、充滿穿透性和整體感的寫作。講好中國(guó)英雄故事，需要作家們對(duì)當(dāng)今偉大的時(shí)代和火熱的軍旅生活做出細(xì)膩的書寫、精準(zhǔn)的概括和富于思想高度的超越，塑造出閃耀著人性光芒和精神光彩的英雄形象，建構(gòu)起豐饒且深邃的文學(xué)世界。

　　(作者單位：解放軍報(bào))