人是詩(shī)之本 詩(shī)是人之光

——散論20世紀(jì)的舊體詩(shī)詞

　　“笑問(wèn)蘭花何處生，蘭花生處路難行。爭(zhēng)朝襟發(fā)抽花朵，泥手贈(zèng)來(lái)別有情�！薄�—這首絕句的作者，是20世紀(jì)早期著名的湖畔詩(shī)人應(yīng)修人。他的新詩(shī)《妹妹你是水》《小小兒的請(qǐng)求》等流布頗廣。他的舊體詩(shī)詞的光芒，往往為他的新詩(shī)成就所遮蔽。

　　像應(yīng)修人這樣的舊體詩(shī)詞作者，在20世紀(jì)燦如繁星。不少寫(xiě)新詩(shī)名世的詩(shī)人，也都有一些優(yōu)秀的鮮為人知的詩(shī)詞作品。只是因?yàn)樗麄冃略?shī)方面的盛名，這些舊體詩(shī)被掩蓋了。比如徐志摩這首《清明雨中》：“檐溜潺潺插柳斜，異鄉(xiāng)佳節(jié)不須夸。暫時(shí)為客還非客，此日離家總憶家。聽(tīng)雨有愁宜中酒，尋春無(wú)夢(mèng)到看花。隔墻薄暮新煙起，暗減心情負(fù)歲華�！痹�(shī)中描寫(xiě)了杭州清明雨中的感悟，表達(dá)了思鄉(xiāng)和少年特有的一種透明的悵惘。語(yǔ)淺情長(zhǎng)，辭美味醇。這些詩(shī)詞作者數(shù)量紛繁，面目各異。他們寫(xiě)作舊體詩(shī)大都不是為了發(fā)表，而是隨感而發(fā)，觸景生情，隨意揮灑，所以更加接近生命的本色，更加容易保留歲月和歷史的原生態(tài)樣貌，更能折射這一特定時(shí)期的詩(shī)人心態(tài)和社會(huì)細(xì)節(jié)。這些作品有詩(shī)的魅力，同時(shí)也有史的質(zhì)素。由于種種原因，這些詩(shī)詞作者和作品并沒(méi)有得到更充分的認(rèn)識(shí)和研究，但確實(shí)是一片陌生而又熟悉的開(kāi)滿(mǎn)鮮花的迷人的原野。

　　清末民初正是所謂三千年未有之大變革的特殊歷史時(shí)期，詩(shī)詞的多元流變和多元生態(tài)，折射出了這個(gè)時(shí)代變革的復(fù)雜性和特殊性。而接踵而來(lái)的20世紀(jì)諸多歷史事件，恰好為這些悲劇、喜劇、壯劇、慘劇做了詳細(xì)的注腳：庚子事變、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、日本入侵、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)直至“反右”“文革”、改革開(kāi)放……一個(gè)個(gè)社會(huì)大事件給詩(shī)詞作者帶來(lái)各種各樣的心理沖擊，也為形形色色的作者搭建了新鮮的性靈舞臺(tái)。他們的詩(shī)詞作品是時(shí)代變遷的活的精神標(biāo)本，尋找他們失蹤了的軌跡和光芒，可以清晰地勾勒出一段段時(shí)間的背影和風(fēng)雨的痕跡。

　　要研究現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)，要研究20世紀(jì)的中國(guó)人的心靈密碼，無(wú)論是同光體還是南社，無(wú)論是毛澤東、陳毅、葉劍英還是胡喬木，無(wú)論是魯迅、郭沫若還是胡適、陳獨(dú)秀，無(wú)論是蘇曼殊、郁達(dá)夫還是龍榆生、夏承燾、唐圭璋，甚至無(wú)論是袁世凱、徐世昌、吳佩孚還是汪精衛(wèi)、王揖唐……都是無(wú)法繞過(guò)和回避的文本存在。

　　我對(duì)20世紀(jì)詩(shī)詞的關(guān)注，先是源于上世紀(jì)80年代對(duì)郁達(dá)夫詩(shī)詞的喜愛(ài)，而后則是因?yàn)閷?duì)大學(xué)里的老師許桂良、顧之京夫婦的父親顧隨先生的敬重。我還記得在大學(xué)圖書(shū)館里借到郁達(dá)夫詩(shī)詞選之后的驚喜——“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”等等詩(shī)句，就像楔子一樣直接楔在我的心上。之所以用到“驚喜”這個(gè)詞，是因?yàn)榇饲拔揖谷粵](méi)有注意到過(guò)，在我的閱讀視野之外，還有這樣一種又新又舊、新舊難分、魅力無(wú)窮的文學(xué)存在。

　　上世紀(jì)80年代初，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，讀得最多的是舒婷、顧城、江河等朦朧詩(shī)人的作品。他們被稱(chēng)為崛起的詩(shī)群。徐敬亞先生在論文《崛起的詩(shī)群》中有這樣一段話(huà)：“詩(shī)壇上升起了新的美。于是，通向美的道路，便又一次次出現(xiàn)了無(wú)數(shù)種可能性。無(wú)數(shù)！而不是唯一�！彼�提到的這無(wú)數(shù)種可能性中，并不意味著伴隨著新詩(shī)的崛起，古典詩(shī)歌的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)和藝術(shù)形式也就都應(yīng)該一股腦兒扔掉了。艾青、田間、胡風(fēng)他們是一種道路，而魯迅、郁達(dá)夫、聶紺弩這些人，其實(shí)也是一種道路。事實(shí)也證明，舊體詩(shī)詞不僅至今頑強(qiáng)地活著，而且還呈現(xiàn)出朝氣勃勃、生意盎然的和諧藝術(shù)生態(tài)。舊體詩(shī)特有的聲、韻、調(diào)組成的韻律之美，是令人迷戀的。在高速公路上行駛，和在田野里漫無(wú)目的地亂闖相比，速度和效率畢竟是不一樣的。

　　“五四”以來(lái)，新詩(shī)雖然在主流文學(xué)界有了重要的地位，但其自身的某些缺陷所招致的爭(zhēng)議也是一路相伴而來(lái)。魯迅在1934年致竇隱夫的信中就曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有節(jié)調(diào)，沒(méi)有韻，它唱不來(lái)；唱不來(lái)，就記不��；記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩(shī)擠出，占了它的地位�！贝撕笾两褚呀�(jīng)整整80年了，盡管舊詩(shī)仍然沒(méi)有從人們的腦子里被“擠出”，但舊詩(shī)被主流文學(xué)界所忽視甚至說(shuō)歧視，也仍然是客觀的文學(xué)現(xiàn)實(shí)——除了引起廣泛聚焦的少數(shù)領(lǐng)袖和社會(huì)名人的作品之外，很少有研究者關(guān)注20世紀(jì)舊體詩(shī)詞的整體創(chuàng)作成績(jī)。這種現(xiàn)象是不正常的，也是和20世紀(jì)舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作水平和美學(xué)影響不相稱(chēng)的。

　　詩(shī)歌與時(shí)代有著天然的聯(lián)系，從20世紀(jì)詩(shī)詞中我們能夠真切地接收到時(shí)代前進(jìn)的跫音。請(qǐng)來(lái)看袁克文的“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”，這兩句表面是寫(xiě)游頤和園的感受，抒發(fā)了淡泊功名、不貪戀權(quán)勢(shì)的明智的人生態(tài)度，實(shí)則曲折表達(dá)了對(duì)父親袁世凱竊國(guó)稱(chēng)帝的勸諫和諷喻。再請(qǐng)看張恨水寫(xiě)南京大屠殺的這兩句：“城里遺民三十萬(wàn)，可能一哭似予無(wú)？”其筆調(diào)沉郁蒼涼，凄清苦澀，讀來(lái)如在昨天。還請(qǐng)看張大千寫(xiě)鄉(xiāng)愁的這兩句：“半世江南圖畫(huà)里，而今能畫(huà)不能歸！”因?yàn)閼?zhàn)亂阻隔，作者漂泊海外，不能歸國(guó)，畫(huà)梅杏而思江南，感嘆只能畫(huà)卻歸不得。詞調(diào)明麗，而心境悲涼。下面再來(lái)看看沈祖棻筆下的春愁：“三月鶯花誰(shuí)作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽(yáng)處有春愁�！边@句“有斜陽(yáng)處有春愁”使沈祖棻贏得“沈斜陽(yáng)”的別號(hào)。這首詞寫(xiě)于1932年，表現(xiàn)的即是踏青引發(fā)的春愁，實(shí)際還有隱含了“九一八”事變后國(guó)人對(duì)山河破碎的家國(guó)之憂(yōu)，已經(jīng)遠(yuǎn)甚于一己幽怨了。

　　新中國(guó)成立后知識(shí)分子的復(fù)雜心態(tài)，也能在舊體詩(shī)詞中辨認(rèn)出清晰的雪泥鴻爪。林散之在《七零年八月初三夜》中說(shuō)：“江上青留點(diǎn)點(diǎn)山，別來(lái)無(wú)恙在人間�！币痪洹皠e來(lái)無(wú)恙在人間”，依稀讓我們感受到平靜水波之下的內(nèi)心渦旋。聶紺弩的《驚聞海燕之變后又贈(zèng)》是一首特殊年代的奇異的愛(ài)情詩(shī)：“愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛(ài)，心中不痛豈人情。方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶？稀古嫗翁相慰樂(lè)，非鰥非寡且偕行�！弊髡叻�刑后獲釋?zhuān)瑓s驚聞愛(ài)女海燕早已自殺，隨后寫(xiě)了這首七律送給老伴。全詩(shī)淚中含笑，笑中含淚。寫(xiě)的是家事，而從“方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶”這樣的詩(shī)句，又折射出一個(gè)時(shí)代的悲劇性的記憶。

　　以上例舉，僅僅滄海一粟。實(shí)際上，20世紀(jì)有不少非常優(yōu)秀的詩(shī)詞佳作，但大多在讀者中并沒(méi)有達(dá)到耳熟能詳、廣為流傳的程度。因?yàn)閷?duì)其缺少文本意義上的理論研究和有效的媒介傳播，致使這些詩(shī)詞作品在公眾視野中處于一個(gè)邊緣化的尷尬境地。詩(shī)歌寫(xiě)作是一種艱苦的人生體驗(yàn)，需要最大限度地逼近人生，最深程度地體驗(yàn)人生。20世紀(jì)詩(shī)詞決不僅僅是辭藻層面的，技術(shù)層面的，而更是生活化的、開(kāi)拓型的、建設(shè)性的。20世紀(jì)詩(shī)詞作者中的很多人，公眾并不一定把他們當(dāng)作詩(shī)人來(lái)看。但是他們自己對(duì)詩(shī)人的身份和詩(shī)詞作品卻看的十分重要。比如羅癭公先生生前就曾告訴弟子程硯秋，死后墓碑只寫(xiě)“詩(shī)人羅癭公之墓”七字。鐘敬文先生有類(lèi)似的遺言，書(shū)畫(huà)名家林散之先生自題的墓志銘上，也只有幾個(gè)字：詩(shī)人林散之墓。羅先生的書(shū)法潤(rùn)格很高，鐘先生在民間文學(xué)界是權(quán)威，林先生的詩(shī)名也并不及他的書(shū)畫(huà)名之盛，他們回首平生，為什么只提自己的詩(shī)歌呢？倘若這些傳說(shuō)無(wú)誤的話(huà)，我相信羅、鐘、林諸先生肯定是把“詩(shī)人”這兩個(gè)字看作了美好人生的象征。不凡的人生旅程，自然是有著多彩多姿的內(nèi)容，而他們自己則以一言以蔽之，曰：“詩(shī)人。”人是詩(shī)之本，詩(shī)是人之光。“詩(shī)人”是個(gè)美好的稱(chēng)號(hào)。其美在詩(shī)，其美更在人。

　　據(jù)周曉川先生回憶，著名詞學(xué)家夏承燾先生極為看重自己的《浪淘沙·過(guò)七里瀧》。他臨終之時(shí)囑咐身邊親故：“我過(guò)老時(shí)你們不要哭，在耳邊哼這首詞就可以了�！痹~是這樣寫(xiě)的：“萬(wàn)象掛空明，秋欲三更。短篷搖夢(mèng)過(guò)江城……當(dāng)頭河漢任縱橫。一雁不飛鐘未動(dòng)，只有灘聲�！边@首詞作于1927年，寫(xiě)夜過(guò)富春江七里瀧的感受。20世紀(jì)舊體詩(shī)詞的美學(xué)歷程，也如七里瀧的素淡而奇絕的秋光一般，徐徐展開(kāi)，就是一幅淡雅畫(huà)卷，引人入勝，余韻悠悠。

　　到了21世紀(jì)，舊體詩(shī)詞逐漸從復(fù)蘇走向復(fù)興，從復(fù)興走向振興，掀起一陣陣令人欣喜的文學(xué)新潮。這一傳統(tǒng)詩(shī)體簡(jiǎn)練、凝重、典雅，把漢語(yǔ)的聲韻美、形式美推向了極致，是漢語(yǔ)言中最美麗的藝術(shù)花朵。文脈綿長(zhǎng)，福澤深遠(yuǎn)，既是民族智慧的美好載體，又是文明傳承的優(yōu)秀媒介。日前詩(shī)詞寫(xiě)作的重現(xiàn)或曰回歸，并不是對(duì)既往新詩(shī)寫(xiě)作的簡(jiǎn)單否定，而是有益的調(diào)節(jié)和科學(xué)的補(bǔ)充。詩(shī)詞新潮，早已經(jīng)超越了單純的文體回歸話(huà)題，而更具有了一種別具風(fēng)姿的傳統(tǒng)文化的象征意義�；仨�20世紀(jì)的舊體詩(shī)詞，研究20世紀(jì)的詩(shī)詞演變和美學(xué)嬗變，可以為我們提供更多的歷史細(xì)節(jié)和生活原態(tài)，可以呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理與精神生態(tài)的真實(shí)狀況，可以為21世紀(jì)的詩(shī)歌發(fā)展提供有益的藝術(shù)借鑒和歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　(作者為中國(guó)文化報(bào)理論部主任、《中華詩(shī)詞》雜志執(zhí)行主編、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))