張楚：我們對純文學的拋棄太快太徹底

張楚

　　大概是三個禮拜以前，有個法國出版商叫菲利浦先生來北京。我問他，你們法國有網絡文學嗎？他就問什么是網絡文學，翻譯費了好大的勁把這個意思傳達給他。他說沒有，有跟讀者互動的寫作方式，但是沒有像中國這樣的網絡寫手群和網絡文學讀者。還有去年跟奧地利的作家一起聊天時我也問過這個問題，答案也是否定的。為什么中國的網絡文學這么發達？好像很難說清楚。

　　我們為何讀那些幾十年前、幾百年前甚至是幾千年前的文學經典？這是個偽命題。卡爾維諾在《為什么讀經典》中說：“經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”前年讀上海學者王曉明先生的文章《這樣的人多了，社會壞不到哪里去》，感慨良多。作者用了大量精力做了一項閱讀方面的調查，發現印度、韓國、日本、印度尼西亞等國家讀文學系的本科生，讀書量都比中國的學生多。因此他憧憬，在未來，“即便畢業了，跨出校門了，他依然會逛書店，會在床頭留一個放書的小空間，會不斷地和愛人、朋友說：最近有這么一本書……他會在好書的陪伴下，繼續努力做一個在人格和精神上都自主的人。我還是相信那句老話，這樣的人多了，社會壞不到哪里去。”說實話，讀到這里時，感到微微的悲涼。

　　在當代中國，為什么翻閱文學經典的人越來越少？原因簡單又粗暴：閱讀文學經典不可能在短時期內得到回報。這是個大部分人以功利主義為人生準則的國度，閱讀文學經典既不能幫他們取得更高學位，也不能幫他們得到更高職位或更多金錢，所以說，懶得讀經典，毋寧說是實用主義哲學的勝利。其次，這個信息爆炸的時代，這個娛樂至死的時代，媒體鋪天蓋地，廣告無孔不入，人們關注更多的是哪個明星結婚了又離婚了，哪個明星偷情被抓了現行，雖然我們像是活在視覺污染的垃圾場里，但我們又樂在其中且不能自拔。用王曉明先生的話講，就是資本、技術緊密勾結，在不知不覺中似乎要將人類的整個信息生活都套進其中。我們全然忘記，文學經典潛移默化的影響力，從功利主義角度來講，何嘗不是對人生最寶貴最詩意的長遠投資？

　　作為一個業余作家和資深美劇迷，我發現了個頗為值得玩味的現象：在諸多擁有高收視率的美劇中，主人公們都會不經意間滔滔不絕地談到經典文學。《末日孤艦》里，科學家吃飯閑聊時的話題是馬克·吐溫；《絕命毒師》里老白在另外一個制毒師的推薦下在躺椅上讀惠特曼的《草葉集》；《犯罪心理》中提到的哲學家、文學家有幾百人，包括荷馬、卡夫卡、榮格、鮑勃·迪倫、尼采、莎士比亞、田納西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亞……相反，我們在國產電視劇或商業電影里，則很少看到類似的生活場景。

　　這是個微妙的對比。在我看來，這不是個體編劇間的表層差別，而是民族與民族對文學經典認識的本質差別。“文革”后，我們一直沒有培養起公民良好的閱讀習慣和文學審美趣味。在我們的大部分影視文化里，更多展現的是一個熱氣騰騰、金碧輝煌的物欲世界，是這個時代最表層最浮光掠影也最丑陋的縮影。由于缺乏經典文化的支撐和指引，這些影視劇顯得如此膚淺可笑，我相信那些編劇大概連《紅樓夢》都不曾讀完過。而那些編劇也可能未曾察覺，經典文學對蕪雜人性的探索呈現永遠不會過時。莎士比亞戲劇里丑惡的陰謀詭計依然在《紙牌屋》里續演；《包法利夫人》中愛瑪的悲劇依然在當下有著不同階層的翻版；我們甚至可以用《金瓶梅》里的淫靡世界來圖解當代中國最微妙最隱晦的欲望……奧地利思想家貝塔朗菲闡述藝術、詩、歷史等人文現象時曾經說：“它們不是短期的、有用的價值，而正是自身的目標……當人這種可憐的生物帶著動物的本能，在數千種壓力下，在復雜的社會中疲于奔命時——能超越動物的也僅僅是這一無用性，這構成了人類的本質……”貝塔朗菲所說的人的本質，已然被國人漠視、摒棄。

　　這才是真正的悲哀。當人們遠離經典而不自覺時，他們的內心會越來越粗糙，并對這個多維世界保持著一份可恥的沉默，同時他們對自身的社會屬性和社會正義缺乏必要的、完整的、切入肌膚的認知與反思。其實許多當代歐美國家都異常重視全民閱讀。我們已知的事實是：早在1997年，美國政府就掀起了“閱讀挑戰行動”，當時的總統克林頓親自作了《美國閱讀挑戰行動報告》。2001年，布什政府發布了《不讓一個孩子落后》的教育改革議案，指出“美國存在兩個民族：一個能閱讀，另一個不能”。日本參眾兩院通過決議將2000年確定為“學生讀書年”，2001年制定了《關于推進中小學生讀書活動的法律》。在德國，歷任總統都擔任過“國民閱讀促進委員會”的主席，其國民每4人中就有1人藏書200至500本，超過40%的德國家庭擁有“家庭圖書館”。俄羅斯則通過舉辦各種活動、制定各類文件、出臺多種措施來促進民眾閱讀。而在我們這個號稱有著5000年古老文明的國度，2013年“兩會”期間，115位政協委員聯名簽署《關于制定實施國家全民閱讀戰略的提案》，建議政府立法保障閱讀、設立專門機構推動閱讀時，在網上遭到了不少民眾甚至是知識分子的譏諷嘲笑。這頗耐人尋味。