巨筆長眠黃土地 哀思永寄白鹿原——文學界深切緬懷陳忠實

　　作家陳忠實走了，在4月。

　　春暖花開，燕啼鶯囀，他似乎特別鐘情于這個時節。

　　1986年4月，他趟過還有些冰冷的灞河，坐上公共汽車前往藍田縣搜集資料，為創作《白鹿原》做準備；1988年4月，他坐在鄉村木匠打制的沙 發上，把一個16開的硬皮本在膝頭上攤開，寫下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字；1992年4月，他把《白鹿原》交給《當代》雜志的編輯，只說了一句話， “我把命都交付給你們了……”此言不虛，從作品發表直至今天，《白鹿原》幾乎就是“陳忠實”。

　　今年這個4月，因為陳忠實的辭世，變得凝重而感傷。從文學界到新聞媒體，再到微信朋友圈，追懷和悼念鋪天蓋地。這是一個時代對它的優秀作家最直接的褒獎，這也是一個時代的提問：我們為什么如此懷念陳忠實？

　　為文，《白鹿原》鑄就一座高峰

　　常振家是《白鹿原》最早的責任編輯之一，他有機會最早讀到這部作品并在第一時間寫出評論文章。在文中，他作出了一個大膽的判斷，預言“陳忠實的 《白鹿原》將毫不遜色地扎扎實實地站在中國當代文學名著的書架上”。評論文章被退回，編輯認為他對《白鹿原》評價過高，常振家固執地不肯刪掉這些預判。后 來，作家劉茵將文章推薦給《文藝報》，以《一個民族的歷史畫卷》為題于1993年5月1日刊出。這篇文章可算是國家級報刊發表的第一篇《白鹿原》評論文 章。

　　曇花易現，經典難求。《白鹿原》的出版轟動一時，但是直至今天，它依舊不斷地再版、被改編，累計發行達200多萬冊，被改編成話劇、舞劇、電 影、電視劇等多種藝術形式。20多年的時光流逝非但沒有淘洗掉它當年的聲名，反而將它沖洗得更加堅實、純粹，使其成為研究者和讀者心目中的“當代經典”之 一。

　　這是一部來自歷史、民間和大地的作品。雖然它姍姍來遲，但作者實際上一直在尋找和準備。

　　據評論家閻綱回憶，1981年，文藝報社安排閻綱去西安與陜西作家促膝談心，話題是農村題材創作的迫切性。陳忠實對閻綱說，我堅信深入生活是可 靠的，我固執地在紛亂的現實中撥弄自己要尋找的東西。生活不僅可以豐富我們的素材，也可以糾正我們的偏見，這一點，我從不動搖，深入生活，點面結合，寫起 來才有根底，不會走大樣。

　　“到生活中去”，這是陳忠實所敬仰的趙樹理、柳青、杜鵬程等老一輩作家的創作理念，也是陳忠實的本性使然。1982年冬，他調到陜西省作協專業 創作組，終于“進城”的他卻決定“干脆回老家，徹底清凈下來，去讀書，去回嚼20年里在鄉村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說”。10年之后，他終 于尋找到了“屬于自己的句子”。此時，他年已半百，但他全部的生命，都被這部作品照亮。

　　得知陳忠實去世的消息，很多作家、評論家、普通讀者都將重讀《白鹿原》作為對陳忠實最好的紀念。

　　評論家陳曉明在《悼陳忠實：一部作品成就的非凡作家》中寫到，中國當代文學很久以來沒有出現如此氣勢恢弘、有大氣象的長篇小說，《白鹿原》以它 文化上的思考，富有現實感地回應了當時的思想焦慮。它確實是以史詩性的結構支撐20世紀劇烈的社會變革和動蕩不寧的社會矛盾，并且對傳統文化進行了深入發 掘，以現實主義筆法將20世紀中國社會進入現代的困難和復雜提示出來，讓人們去思考、爭論、回應。一部作品能夠提出這么多、這么深刻、這么尖銳的問題，對 于作家來說是幸福的、驕傲的。

　　作家李鳴生說：“在現當代小說中，《白鹿原》是惟一一部讓我一口氣讀完還想再讀的作品。我想，對陳忠實老師最好的悼念，就是去讀《白鹿原》。”

　　得知陳忠實去世的消息，好友劉兆林、陳世旭說，傷懷中有一種平靜和驕傲，一個真正的作家，還應該有一種精神性的存在，能枕著《白鹿原》這樣的作品入棺，是作家的驕傲。

　　《白鹿原》在，陳忠實就在。

　　為人，樸實寬厚如黃土大地

　　臉上的溝壑，手中的雪茄，一口關中方言，是陳忠實的標志。在很多人眼里，陳忠實身為作家，卻樸素憨厚如老農。他渾身上下都有黃土大地的氣息，雖滄桑卻豐饒，為陜西文學的生長提供滋養。

　　作家王巨才和陳忠實是老鄉，也是相交幾十年的朋友。他評價陳忠實“不但是一位成功的作家，還是一位優秀的文學組織工作者和領導者”。陳忠實對年 輕作家、業余作者的愛護和扶持盡心盡力，“雖然他那么忙碌，有自己的創作計劃，有諸多領導組織工作，但他仍然肯付出時間和精力為年輕作家和業余作者寫評 論、寫序。而且，每一篇我看到的這類文章都寫得非常認真，并不是應酬、搪塞的文字，這讓我非常感動。”王巨才說，凡是與陳忠實有交往的人，哪怕只有一兩次 接觸，對他正直、豪爽、正派、熱情、大氣的品質也會有所了解。“他也曾跟我一起去考察采訪，到了任何一個地方，無論是接受記者的采訪，還是朋友、同事一路 上的交流，他都是以一個普通文學工作者和普通作家的身份與大家平等地交流，從不居高臨下、盛氣凌人。”

　　曾任陜西省作協黨組書記的雷濤是陳忠實14年的工作搭檔，在雷濤眼里，“面冷”的陳忠實內心慈善而溫暖，他的性格既有關中農民最淳樸最勤勞的一 面，也有堅定倔強的一面，他既愛重聲名，又有一顆善心。他把很多時間和精力花費在對中青年作家的發現和培養上。尤其是前些年，他突破體制的束縛，從基層發 現作家，并且及時地調動、培養、扶持，千方百計為他們的成長提供幫助，贏得了陜西省文學愛好者和作家發自內心的感激。

　　“他激發起陜西作家的雄心和自信”，作家白描認為，陳忠實厚重堅實的現實主義書寫，介入生活的熱情和自覺意識，為文學理想忘我獻身的精神，感染和影響了周圍很多人。新時期文學陜軍的精神面貌和風格基調，很大程度上是在他影響下確立起來的。

　　陳忠實去世后，夢野、杜文娟、楊則緯、徐禎霞等許多青年作家，都寫文章感念文學之路上來自陳忠實的鼓勵與扶助。兒童文學作家孫衛衛說：“我理 解，這么多人懷念他，媒體這么隆重地紀念他，除了他創作了一部偉大作品，還有他做人的樸實，對年輕人的提攜，對弱者的關愛，感動了大家。現在的社會，后者 更稀缺。”

　　每個作家都有自己的使命。后半生里，陳忠實始終沒能寫出第二部“白鹿原”。但他對文學組織工作的勤勉奉獻，他對青年作家的赤誠幫助，或許是他內心的另一種期盼——期盼當代文學尤其是陜西文學能夠超越《白鹿原》。