陳世旭:好作家不會(huì)死——懷念陳忠實(shí)

　　上午九點(diǎn)多，我正埋頭在家務(wù)中，忽然見到劉兆林發(fā)的微信：陳忠實(shí)去世。

　　兆林說“這是一個(gè)令人悲痛的時(shí)刻”，“ 中國文壇又一棵大樹倒下，又一位師友離去，不勝悲痛”，“ 他是一位大家！《白鹿原》不朽！向陳忠實(shí)致哀”云云。兆林是個(gè)多愁善感的人，他的傷感我是可以想象的。

　　但我很平靜。不是因?yàn)楸∏楣蚜x、鐵石心腸，也不是因?yàn)橹辽僭谝荒甓嗲熬吐犝f了陳忠實(shí)罹患重疾，有了思想準(zhǔn)備，更不是這些年新時(shí)期作家的離世漸成常事，“忍看朋輩成新鬼”，已經(jīng)麻木了，而是我覺得，一個(gè)真正的作家，更多的是一個(gè)精神存在。像陳忠實(shí)這樣一位寫出了《白鹿原》這樣的杰出作品的作家，是不會(huì)死的。

　　多年來，因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)緣，我有幸認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，有幸近距離地接觸他，被他的執(zhí)著、純粹、真摯、寬厚以及睿智所深深打動(dòng)。我先后就他的人品、他的襟懷、他的寫作寫過不算太少的文字，雖然拙劣淺薄，但充分表達(dá)了我對(duì)他的敬仰。

　　“四十四歲那年”，已經(jīng)發(fā)表了“為數(shù)不少的中、短篇小說”，“多次在全國獲獎(jiǎng)”。但陳忠實(shí)覺得“從真實(shí)的文學(xué)意義上來審視便心虛”，覺得沒有寫出一部自己滿意的作品。由此“經(jīng)歷了一次重大的心理危機(jī)，對(duì)即將來臨的五十歲這個(gè)進(jìn)入老年生命區(qū)段標(biāo)志發(fā)生了強(qiáng)烈的恐懼”，“清晰地聽到了生命的警鐘”，擔(dān)心“萬一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時(shí)真的連一本給自己做枕頭的書都沒有”，“正是在這種純粹的個(gè)人興趣的自我指向的悲哀中，激起了為自己做一本真的要告別世界也告別生命興趣時(shí)可以做枕頭的書的自信”。“一個(gè)重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。這個(gè)時(shí)候，《白鹿原》的基本構(gòu)思剛剛完成，即將開筆起草。他已經(jīng)下定了決心，“充分地利用和珍惜五十歲前這五、六年的黃金歲月，把這個(gè)大命題的思考完成。”帶上他認(rèn)為必須的哲學(xué)、文學(xué)書籍，以及他這之前收集整理的史料，陳忠實(shí)靜靜地回到灞水河邊已經(jīng)完全破敗的祖居的老屋。

　　“當(dāng)新的一年的艷麗的太陽把陰坡上的積雪悄悄融化的時(shí)候，對(duì)生理不幸的畏怯心理完全被洶涌著的創(chuàng)造欲望徹底掃蕩了。把那種只屬于自己的獨(dú)特體驗(yàn)傾泄出來展示出來，自信那種生命的和藝術(shù)的深沉而又鮮活的體驗(yàn)只屬于自己，強(qiáng)烈的創(chuàng)造的欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣，當(dāng)我在草擬本上寫下第一行字的時(shí)候，整個(gè)心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了。”

　　負(fù)了寫出民族秘史的沉重使命，陳忠實(shí)穿越了一條幽深漫長(zhǎng)的似乎看不到盡頭的歷史隧道。《白鹿原》是生性沉重的陳忠實(shí)對(duì)一個(gè)沉重民族的沉重歷史的沉重解讀。不論對(duì)這解讀怎樣眾說紛紜，但它的雄心，它的宏大，它的深邃，它的艱辛是誰也不至于稍置微詞的。陳忠實(shí)將會(huì)因?yàn)檫@解讀，隨被他解讀的歷史同在。

　　“死去何所道，托體同山阿。”陳忠實(shí)把肉體托付給了自然，他的精神生命則會(huì)長(zhǎng)久地存于世間。就他本人而言，“死時(shí)真的”有了“一本給自己做枕頭的書”，我想，彌留之際，他應(yīng)該是欣慰的而不是悲傷的吧。

2016/4/29午時(shí)于嶺南