文學的盛放——魯迅文學院第二十九屆高研班開學典禮發言

　　開啟新的旅程

　　劉榮書

　　回首自己不太成熟的寫作歷程，經常會遇到一些困惑，特別是寫作進入一種慣性，如何來處理文學與現實、人物與命運、藝術與趣味的難題時，更會感到苦悶與無助……幸運的是，我在此時得到了魯迅文學院的召喚，有幸成為“魯二十九”光榮的一員。

　　我們將在這里開啟人生中最為重要的一段旅程。我們將重新上路，以更開闊的眼界，更為飽滿的創作激情，重新投入生活，涉入文學的長河。

　　報到的那天，在現代文學館幽靜的院內漫步，瞻仰著一尊尊文學先輩的塑像，一種崇敬與自豪感油然而生。作為一名來自基層的普通寫作者，我為能來到 魯院而感到自豪。我將汲取先輩作家的文學營養，體味在這里度過的每一分鐘，和我的兄弟姐妹們交流我們各自對生活、對文學的感受。在這里，我們將不會感到孤 獨。開闊自己的眼界，儲備豐厚的文學養分，力求寫出更多更好貼近人民、貼近時代的文學作品，寫出獨特的中國故事。

　　昨天，我在微信朋友圈里，看到一位上屆的學友在感懷魯院的玉蘭，他說，“去年今日，我騎車進京，正趕上魯院的玉蘭花開。造化弄人，今年瑣事纏 身，自打魯院一別，竟再沒去過。”他在微信里，借玉蘭表達著對魯院的情感。我給他留言：今年的玉蘭雖剛剛含苞，卻在為我們今日在魯院的相聚，準備著一場文 學意義上的盛放。

　　文學的精神回報

　　西  元

　　在今天，文學創作已經越來越邊緣化。除了精神上的回報，它不能給你帶來任何東西，比如，改變你的生活，讓你變得更富足，讓你看起來更像個上等 人。甚至，你必須在文學之外，耗費大量的氣力來維護個體的生存，來為你的家人贏得起碼的幸福。在此之上，你才談得上文學創作，你才供養得起這項奢侈的精神 生活。

　　一切純粹精神性的創作本質上都必須以“乞討”為生。但是，把文學創作比喻為“乞討”，并不僅僅具有消極意義，還有更積極的一面。因為，當你有勇 氣為了精神性創作而“乞討”的時候，你就同時贏得了自由的文學精神，就消除了你為財富、權勢、名聲而出賣靈魂的危險。當你有勇氣“乞討”的時候，你并沒有 失去尊嚴，相反，你贏得了他人的給予，也就贏得了他人的善意，你用實際行動，爭取了這個世界對于文學的尊重、信任。總之，“乞討”是一種徹底的態度，一種 超脫的境界，又是一種入世的情懷，是文學得以重生的基石。

　　冷靜下來想一想，明白自己是誰，從哪里來，到哪里去。這決定著我將來能走多遠，能走到何種境地。

　　回到文學身邊

　　徐俊國

　　對于一個默默無聞的寫作者而言，孤獨是他的常客。“藝術廣大之極，足可占有一個人。”福樓拜的這句話，讓人不由自主地捫心自問，我是否擁有過木 心所言的精神搏斗：“一個字一個字把自己救出來。”我只能說，我有過孤獨，“但孤獨得還不夠”，我有過搏斗，但所有的搏斗都是為了更安靜地回到文學身邊。

　　我生在農村，工作在基層，文學壯大了我的精神，詩歌豐富了我的內心。多少年來，我從各種誘惑中撤退，一退再退，所有的撤退都是為了靈魂的勝利。有何自卑可言？文學是我們的靠山。

　　第一次發表作品，第一次獲獎……21年前，我是山東一個小縣城的美術老師，8年前，因為文學，我被引進到上海，一家四口擁有了上海戶口，有了更 好的寫作環境和更加寬闊的發展平臺……5年前，我成為首都師范大學第8位駐校詩人……今天，我走進了親愛的魯院，看見玉蘭花開，大師的雕像在春風中泛著微 光……正如剛才所說，在我的人生中，文學是最大的伏筆，她總是給我帶來驚喜，帶來繼續堅持下去的理由。

　　我敬畏詩歌，詩歌也垂愛我。至今，詩歌還在幫我抵御著外部世界的入侵和干擾，消除著生命中的失望和緊張，增加著我對“光明之物”、“善良之人” 和“悲憫之心”的恭敬。我一直篤信，宇宙萬物永恒不滅，朗朗乾坤總有一種不可褻瀆的存在。

　　文學是一盞燈

　　張  芹

　　我時常想，文學的意義究竟是什么，某一篇被大眾追捧，被評論家激賞的文學作品，它為什么“好”，它“好”在哪里？

　　在我的概念里，好的文學作品，讓人讀的時候覺得平淡無奇，讀后卻思緒萬千、回味悠長；好的文學作品，讓人憂傷；好的文學作品，有無限的可能。

　　我心目中好的文學作品，它應該是表現生活的，它替人們實現生活中的諸多不可能，它表現生活中無法或不能表現出的勇氣，或者表達心底最真實的善意、惡念、俗心、自私甚至貪婪。它是另外一種生活，另外一個自我，它是對現實或多或少的安慰。這些也是我的寫作想要達到的目標。

　　而我自己先要做到的，是弄清楚寫作對于自身的意義。首先是對己，如果對抗，也首先是對抗自己；如果喚醒，也首先是喚醒自己；如果賦予意義，自然也首先是針對自己的意義。

　　文學是一盞燈，它其實無需照亮，它只以燈的姿態存在，就足以提醒我們生活中仍有光亮的部分，那些光亮，就是我所追逐的，就是我到魯院來，想從老師和同學們的身上尋找的。

　　真誠的慰藉

　　王威廉

　　在這個時代寫作，是幸福的事情，這種“幸福”的含義不僅僅意味著歡悅，而更多的是一種西西弗斯式的幸福。加繆曾經描述過這種狀況。西西弗斯不斷 推動石頭上山，而后石頭滾落，西西弗斯再一次推動石頭上山……這種古老的懲罰和苦役，是如何成為一種幸福的？我們可以想象這樣的場面：當西西弗斯撫摸著巖 石表面的粗糙質地之時，他感到的是生命的存在與豐富，這一刻他忘記了痛苦，感到了幸福。就在這幸福的一瞬間，他突然發現，刑罰失去了意義。刑罰就是讓你痛 苦的，而你不痛苦，刑罰又有何作用呢？因而西西弗斯的幸福，便是人在最為絕望時刻的永恒反抗，便是人的尊嚴。

　　我們的寫作，已經面臨著西西弗斯的處境，我們發現文字的力量在衰退，各種喧囂的雜音在起伏圍攻，我們必須承認，一個文化變革的時代到來了，傳統 的人文知識在新的環境中，一方面借助傳播極力放大著自身的聲音，一方面卻陷入了彷徨。文學與寫作也不能幸免。作家、藝術家、哲學家，似乎越來越被商業的邏 輯所捆綁，生產、收入、消費，商業的邏輯鏈條越抽越緊，幾乎每一個人都深感壓抑。太多古老而高貴的精神價值被極大地漠視，因為那些古老而高貴的精神價值不 能換算成現金，不能被商業的腸胃消化吸收。但是，當我們反過來想的時候，我們便意識到，這不正是我們寫作的尊嚴所在嗎？我們和西西弗斯一樣，理應感到幸 福。不，我們理應感到更加幸福，因為我們不僅是在反抗，而且還是在保留和建造，我們把那些古老的精神價值請進我們的文字建筑中，為它們豎起語言的紀念碑， 并讓它們隨著語言的河流繼續奔流，注入到每一個閱讀者的神經河谷里。

　　這場文化變革，還需要注意的是，它是基于我們日常生活方式的改變。越來越先進的科技手段與網絡服務，從生活的每一個細節上，改變了我們跟世界打 交道的方式。許多思想大廈會出現裂縫進而倒塌，只剩下一些碎片化的東西。這時候，寫作的價值便顯現出來了。因為好的寫作，永遠站在鮮活與流動的那一側，它 不是固化的知識，而是生命的自然奔涌，是我們認識世界最直接的體驗方式。

　　寫出好作品并不是一件容易的事情。信息化的生活，每個人都成了網絡上均勻分布的終端，人的生存經驗正在變得越來越雷同。那么我想，一種能打動人 心的創作，就不僅僅要呈現經驗，還要反思經驗、穿透經驗，甚至不惜夸張變形荒誕，才能讓作品獲得藝術的力量。寫作具備足夠的精神力量去改變世界。寫作是一 項格外寂寞的事業，因此，為了今天的相遇，我們各自一定經歷了特別漫長的地下隧道，一想到那些完全黑暗的時刻，我便又一次感到了幸運，借由彼此的光芒，我 們在魯院一定能夠獲得真誠的慰藉。