范穩(wěn)：文化記憶型與文化發(fā)現(xiàn)型的寫作

　　文化自覺(jué)與文化自信，對(duì)于一個(gè)用漢語(yǔ)書寫的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)對(duì)母語(yǔ)的再親近和再認(rèn)識(shí)的過(guò)程。作家對(duì)文化的膜拜正如一個(gè)信徒對(duì)神的頂禮。

　　如果說(shuō)生活是寫作的源泉，文化就是寫作的資源。那么，作為一個(gè)小說(shuō)家，他該怎么去發(fā)掘自己擁有的文化資源呢？這就是我今天試圖闡釋的兩種寫作方式——文化記憶型與文化發(fā)現(xiàn)型的寫作。文化記憶型和文化發(fā)現(xiàn)型這兩種寫作方式幾乎可以涵蓋當(dāng)今所有的寫作模式。

　　文化記憶型的寫作，就是作家依靠自身經(jīng)歷和回憶的寫作方式。我們可以在許多經(jīng)典作品中找到它的路數(shù)。古典小說(shuō)里有《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)代文學(xué)里有魯迅 的《故鄉(xiāng)》《社戲》、巴金的《家》等，當(dāng)代小說(shuō)里則更多。它們都是作家親身經(jīng)歷過(guò)且刻骨銘心的事件，或者是作家身邊印象深刻的人和事，多年以后用回憶的方 式寫出來(lái)。這些作品寫自己的童年、故鄉(xiāng)、父親母親、兄弟姐妹、鄰居和身邊的朋友，寫自己經(jīng)歷到的某一段不平凡的歲月。寫作的源泉從回憶而來(lái)，靠記憶一點(diǎn)一 點(diǎn)連綴起來(lái)，重新賦予過(guò)去的時(shí)光以詩(shī)意，重新給遠(yuǎn)去的舊人以文學(xué)的生命。

　　但是小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，不是個(gè)人回憶錄。小說(shuō)對(duì)回憶是有取舍、有文學(xué)衡量的。那么什么是文學(xué)衡量呢？如果你要反映一段生活，要寫活一個(gè)人物，你 一定得用文化的眼光去審視，用文學(xué)的筆法去描述。文化的眼光要求我們寫這個(gè)人、這個(gè)故事時(shí)，它能代表什么樣的時(shí)代特征、民風(fēng)民情。簡(jiǎn)言之，他到底會(huì)有多大 的文化含量？就是說(shuō)，要確定作品的價(jià)值取向。這個(gè)價(jià)值取向的標(biāo)準(zhǔn)就是其文化含量的多少。文化的定義是什么？最簡(jiǎn)單的定義就是它是人類一切生活的總和。各種 不同的生活方式構(gòu)成了我們今天的文化與文明。因此我們可以把每一種生活方式都賦予文化的意義。而作為文學(xué)體裁之一的小說(shuō)，豈能沒(méi)有文化？文化，是一切文學(xué) 樣式的母體。我認(rèn)為，作家要找的是人生回憶中的“文化含金量”。

　　文化回憶型寫作不能代表小說(shuō)的所有寫作方式。有許多作家作品寫的是別人的生活，是異域的風(fēng)情，是往昔的歷史，跟他的過(guò)去無(wú)關(guān)，跟他的故鄉(xiāng)也沒(méi)有 多少關(guān)系。文化發(fā)現(xiàn)就是這種寫作路數(shù)的至上法寶。文化發(fā)現(xiàn)型的寫作是作家在人類文化遺產(chǎn)或現(xiàn)實(shí)生活中去尋找到的文學(xué)富礦。人的經(jīng)歷總是有限的，人的回憶就 像一座礦山，也有挖干開(kāi)掘盡的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候作家就要把眼光放在遠(yuǎn)處。去發(fā)現(xiàn)，去重新開(kāi)辟新的寫作資源。當(dāng)然二者間也有兼容，作家們常常在文化記憶中發(fā)現(xiàn) 新的文化視點(diǎn)、文學(xué)亮點(diǎn)。如果說(shuō)個(gè)人的回憶需要調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)的話，歷史的回憶則需要像探寶者一樣在浩如煙海的史料中去發(fā)現(xiàn)。它也是在一個(gè)鉤沉歷史珍寶的 過(guò)程中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的素材。

　　當(dāng)一個(gè)作家窮盡了自己的文化記憶，他的突圍之路或許唯有重新找到某種社會(huì)的、民族的、歷史的，乃至哲學(xué)高度的人類文明。我們不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)成熟的、勇于接受挑戰(zhàn)的作家，一般都有從文化記憶型寫作到文化發(fā)現(xiàn)型寫作的轉(zhuǎn)變。

　　在我35歲以前，我屬于文化回憶型的寫作方式，我寫過(guò)自己的童年，寫過(guò)自己的青春校園生活，寫過(guò)都市里的無(wú)聊和空虛。許多寫作風(fēng)格和寫作路徑我 都嘗試過(guò)，但我不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，隨著自身寫作技術(shù)的日趨成熟，寫作資源卻愈發(fā)枯竭；年歲在增長(zhǎng)，作品在增多，經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)卻像一個(gè)幽靈一樣揮之不去。多年以 后我才明白，與其說(shuō)這是一個(gè)創(chuàng)作瓶頸，不如說(shuō)是發(fā)現(xiàn)的瓶頸。從2000年前后開(kāi)始，我在藏區(qū)流連忘返十來(lái)年時(shí)間，還一度到藏區(qū)掛職體驗(yàn)生活。我總是在行 走，在行走中尋找靈感，在行走中獲得知識(shí)，在行走中探尋與發(fā)現(xiàn)民族文化的原始基因。無(wú)論是走村串寨還是跟隨朝圣的隊(duì)伍行走在崎嶇陡峭的雪山之路，無(wú)論是搜 尋民間傳說(shuō)故事還是與康巴兄弟在火塘邊飲酒高歌，我都將之視為學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

　　文化發(fā)現(xiàn)型的寫作既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)歷史和人類文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為自己還算是一個(gè)有歷史情懷的作家。從古代史到近現(xiàn)代史，歷史為 小說(shuō)家提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材，關(guān)鍵是他在那些浩如煙海的歷史典籍中，如何去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)可以觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史，即所謂“以史為鏡，可以知興 替”。

　　當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家回望歷史時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的空白有待澄清和重新書寫，這種發(fā)現(xiàn)的意義一點(diǎn)也不亞于對(duì)一片新大陸的發(fā)現(xiàn)。尤其是我們的近現(xiàn)代史，由于 種種客觀原因，直到今天還有許多模糊不清、疑竇叢生之處。所幸的是，隨著當(dāng)今社會(huì)日益開(kāi)明和公正，正視歷史、還歷史以本來(lái)面目，愈發(fā)成為某種潮流和共識(shí)。 這為作家的歷史書寫提供了一種新的可能。

　　在不斷的文化發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，我們將領(lǐng)會(huì)到生活的源泉永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭。生活總是豐沛的，它對(duì)熱愛(ài)生活的人的回饋也是豐沛的。在生活和文學(xué)藝術(shù) 之間，有許多條道路相通，有的人走捷徑，有的人走上了盤山小路。無(wú)論走哪條路徑，都是為了去發(fā)現(xiàn)、去探尋、去膜拜一種燦爛的文化與文明。發(fā)現(xiàn)之旅通常是一 個(gè)作家全新的起點(diǎn)，它既寬敞、浪漫、刺激，又新奇、陌生、艱險(xiǎn)，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，它還是一條自我救贖之路。如果作家沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)那未曾被眼睛看到的大美，去 尋找那未曾讓心靈抵達(dá)的大善，去詮釋某種文化的厚重、歷史的豐沛、文明的燦爛，以及生活的多元和火熱，文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展就會(huì)舉步維艱，我們的作品就永遠(yuǎn)沒(méi) 有分量，我們的寫作也就只是在兜圈子或者重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。但我們還有自我救贖之路，因?yàn)樵诖蟮厣系奈幕�發(fā)現(xiàn)足以培養(yǎng)一個(gè)作家的文化自覺(jué)，這種自覺(jué)反過(guò)來(lái)又 催生了作家的文化自信。

　　中國(guó)作協(xié)深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)重要講話培訓(xùn)研討班發(fā)言摘登