何建明：還原現(xiàn)場 有助警醒未來

http://www.fxjt168.com 2016年03月22日15:16 來源：長江日報 萬建輝

　　發(fā)生在去年8月12日子夜 的天津大爆炸，造成消防人員110人遇難，5人失蹤。去年9月開始，著名報告文學(xué)作家何建明赴天津港爆炸現(xiàn)場采訪，與幸存消防人員及家屬詳談。今年2月 初，國務(wù)院公布調(diào)查結(jié)果。與此同時，《人民文學(xué)》發(fā)表何建明18萬字長篇報告文學(xué)《爆炸現(xiàn)場》。本月底，人民文學(xué)出版社將在天津港舉行《爆炸現(xiàn)場》一書的 首發(fā)式。

　　何建明日前接受長江日報記者采訪表示，他之所以要把這事寫成報告文學(xué)，是因為僅靠新聞報道不夠，很多細(xì)節(jié)被遺漏了；而還原事件本來面目，有利于人們吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，警醒未來。

　　【訪談】

　　大事件需要大文字

　　記者萬建輝

　　爆炸現(xiàn)場采訪照片，消防員楊光和何建明(右)合影   何建明供圖

　　一直有兩個現(xiàn)場他不忍描述

　　“我堅持要去爆炸現(xiàn)場看，后來一名消防排長帶我去了。當(dāng)我站在那個炸出來的大坑前，目睹被炸成一片廢墟的現(xiàn)場時，我感覺自己的心像被鐵釵子扎著一樣痛楚不堪……尤其是地上還到處可見那些犧牲和失蹤了的消防隊員們的衣服、遺物，我終于控制不住自己的眼淚了……”

　　何建明說，其實一直有兩個“現(xiàn)場”，他不想刻意描述，但它們一刻不停地像幽靈似地每天在眼前晃蕩著，令他痛苦不堪。

　　一個是，搜救隊在爆炸之后的爆炸核心地，就是大坑的附近，發(fā)現(xiàn)一批消防隊員犧牲在那里，是成片成片地倒在那里。他們的尸骨大多變成了一具具炭化了的白骨架。很奇怪的是，骨架基本上都是一個姿勢：雙臂高高地舉著，右臂都比左臂舉得更高一些。

　　為什么是這樣的姿勢，專家告訴他：爆炸的那一瞬，消防隊員在犧牲前都是下意識地試圖舉手擋掩，但爆炸的氣浪和燃燒的烈焰來得太猛、太快，就在他們剛剛下意識地做出一個抬臂擋掩時，烈焰就將生命化成了灰燼……因此才有了那些最后的定格。

　　另一個現(xiàn)場是，多數(shù)犧牲在爆炸核心區(qū)的消防隊員，是在三五天后被搜救隊員們發(fā)現(xiàn)的。一位指揮官告訴他，不少犧牲的消防隊員被爆炸時的強(qiáng)烈氣浪沖出幾十米甚至幾百米，甩落在四處凌亂的角落里。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們時，其慘狀使不少年輕的搜救隊員不敢上前多看一眼。

　　一位母親喚醒了植物人兒子

　　何建明說，采訪中，刻骨銘心的事太多。去年中秋節(jié)，何建明采訪天津消防總隊領(lǐng)導(dǎo)，聽說有位昏迷40天的消防員剛剛醒過來，趕緊上醫(yī)院去看。“到醫(yī)院進(jìn)了重癥室，見到滿身綁著紗布的年輕消防隊員張超方，他一見我進(jìn)去就向我敬軍禮，令我十分感動”。

　　一個人昏迷40天后能夠醒過來，是很稀罕的現(xiàn)象。后來才知道，這位英雄的消防隊員有位偉大的母親，在兒子昏睡不醒的日子里，母親天天到病榻前呼喚他的小名。

　　張超方的媽媽張風(fēng)云告訴何建明：“部隊領(lǐng)導(dǎo)很細(xì)心，待DNA確認(rèn)出來后，才允許我進(jìn)重癥室見我兒子。第一眼看到兒子時，我心疼得沒法形容。兒子全身多數(shù)地方被白紗布包著，脖子真的腫得像水桶粗……最要命的是兒子躺在那里一動不動，咋叫他就是不應(yīng)我。”

　　在護(hù)士指點下，張風(fēng)云每天下午4點進(jìn)病房給兒子擦身，一遍遍叫：“方，媽來了，你醒醒，你看媽一眼啊！”她在醫(yī)院附近租了間房，天天去醫(yī)院。喊了幾十天，張超方慢慢有了反應(yīng)。有一天，張風(fēng)云湊到張超方耳邊連叫了他幾聲，突然發(fā)現(xiàn)兒子的眼角在淌眼淚。

　　何建明采訪張超方的前四天，張超方睜開了眼睛。看到了久別的母親，40天后蘇醒過來的張超方首先抬起右手，抹去母親臉上的淚水，然后向床前醫(yī)護(hù)人員行了軍禮。

　　“爆炸現(xiàn)場”也是“情感現(xiàn)場”

　　天津大爆炸現(xiàn)場，除了徹底變形的鋼鐵廢物，最主要的對象就是人，而其中最最主要的又是消防隊員。165名遇難者中，大部分是消防員。當(dāng)時輿論對于消防員的行動處置對錯，存有許多爭議。這些都是何建明的筆觸指向消防員群體的動因。

　　“要感謝公安部，感謝國務(wù)院調(diào)查組，我才有了抵達(dá)爆炸現(xiàn)場的可能。”何建明說。大火與消防隊員們?nèi)怏w搏殺的結(jié)果，沒有幾個人能夠真正看到，他之所以能夠零距離走進(jìn)現(xiàn)場，“一方面是幸運(yùn)，一方面也有些熟人朋友，他們都信任我”。

　　這 是何建明從事非虛構(gòu)創(chuàng)作幾十年來最感覺刺痛的一部作品，痛苦程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往任何一部作品，比如“5·12”大地震和北京“非典”等事件。當(dāng)何建明來到 重癥監(jiān)護(hù)室，撫摸著尚在治療中的傷員那一條條熾焦的傷疤時，仍然感覺心的徹痛與膽之寒戰(zhàn)。從去年9月到11月，中秋節(jié)、國慶節(jié)，還有許多個周六與周日，他 都與天津消防隊員們在一起談?wù)摫�炸現(xiàn)場，回憶那個夜晚的瞬間所發(fā)生的一切。

　　到春節(jié)前，近20萬字的稿子成形了。“也許有人會向我提出質(zhì)疑：大爆炸是一場悲劇，你為何把消防隊員的犧牲寫得如此壯麗？”何建明說，其實，消防隊員們的生命本來就是極其壯麗的，他只是盡力去還原現(xiàn)場。

　　他從爆炸現(xiàn)場進(jìn)入，還原的是一個震撼人心的情感現(xiàn)場。

　　死亡就是一瞬間

　　讀+：你去了爆炸現(xiàn)場，也接觸了那些嚴(yán)重?zé)齻�的幸存消防�?zhàn)士，擔(dān)不擔(dān)心受刺激留下心理陰影？

　　何建明：我現(xiàn)在常常會突然半夜醒來，因為我常常想起那些年輕的生命頃刻間就消失了！幸存者們各種殘疾，各種慘烈。我很多時候不敢細(xì)想那些細(xì)節(jié)，但我是作家，必須要完成我的“現(xiàn)場”記錄。我不能因此陷入“現(xiàn)場”而不自拔。

　　讀+：采訪中，你最刻骨銘心的記憶有哪些？

　　何建明：當(dāng)然是大爆炸的那一刻，那些戰(zhàn)斗在現(xiàn)場的消防隊員們的表現(xiàn)。他們沒有一個人因為害怕而退縮，沒有。

　　是那些為了拯救和搶救戰(zhàn)友的另一批英雄們，他們在隨時還可能被大火吞沒而犧牲的風(fēng)險下，依然勇敢地向大火的現(xiàn)場沖鋒。

　　是那些為了讓烈士的家屬們少一份悲痛而千方百計將烈士的尸體整理得好一點的安魂者。

　　發(fā)生爆炸的那個瑞海公司的馬路對面，就是一個公安基地，里面有4個公安單位，有消防隊，有派出所，危險品、爆炸物就在他們的眼皮底下，最后他們的犧牲最慘烈。

　　在現(xiàn)場英勇奮戰(zhàn)的人群中，有后來被處分被關(guān)起來的人。他們在火場和爆炸現(xiàn)場是英雄；但追究事故責(zé)任時，他們?nèi)允怯胸?zé)任的罪犯。

　　讀+：在大災(zāi)難面前，消防隊員是如何面對生死臨界點的？

　　何建明：我了解到的情況是，就戰(zhàn)斗任務(wù)而言，沒有一個消防隊員畏懼火情與現(xiàn)場。后來證明，之所以犧牲了那么多人，是因為消防隊接到火警后，像往常一樣直奔現(xiàn)場，到了現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)火情異常，最后想按經(jīng)驗作些處置，但已經(jīng)來不及了。

　　即使這樣，我采訪到那些活著的消防隊員聽他們講述逃生過程時發(fā)現(xiàn)，他們之所以能夠活著出來，就是現(xiàn)場那些已經(jīng)犧牲的指揮員在最后時刻給他們下達(dá)了“后撤”的命令。

　　有的犧牲的人根本沒來得及做什么就遇上了大爆炸，更有很多消防隊員在爆炸發(fā)生后、在隨時可能被現(xiàn)場不斷爆炸的種種危險奪去生命的危險情形下，仍去拯救那些受傷的戰(zhàn)友和群眾。

　　其實我發(fā)現(xiàn)，人真到了死亡臨界點時，就不再那么懼怕死亡了。死亡或許對那一刻的人來說，只不過也是一個瞬間的想法或做法而已。因為你用不著多想什么，命運(yùn)在一兩秒鐘之間決定了。

　　“我的責(zé)任是去表現(xiàn)人們

　　在面臨災(zāi)難和生死時的各種情感”

　　讀+：天津大爆炸有那么多新聞報道，你為什么還要把它寫成報告文學(xué)？

　　何 建明：任何一個重大事件，僅靠淺層的新聞報道，即使鋪天蓋地，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文學(xué)的深度參與，從長遠(yuǎn)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于新聞的意義。因為文學(xué)更多關(guān)注的是人 的生命和人的情感，以及對災(zāi)難本身的深刻思考。這是任何新聞報道所不能代替的。而且我發(fā)現(xiàn)，那么多新聞現(xiàn)場報道，還是漏掉了很多真實的細(xì)節(jié)。

　　我捕捉到了這些細(xì)節(jié)，記錄下來，我覺得這些文字帶著生者和死者的體溫，能讓活著的人明白，生命在災(zāi)難面前有多無奈，有多了不起！

　　讀+：許多報道追問大爆炸發(fā)生的原因，但你偏重揭示生命消逝的殘酷性，你做這種選擇背后的原因是什么？

　　何 建明：事故原因和責(zé)任，國務(wù)院公布了調(diào)查報告。這些都有強(qiáng)大的國家機(jī)構(gòu)進(jìn)行。我的優(yōu)勢，是從文學(xué)角度，關(guān)注大爆炸中生命的意義，人在災(zāi)難和生死面前的情 感。大爆炸死了那么多人，死了那么多年輕的生命，他們突然的死，給他們的家庭，給他們的親人帶來的痛苦與苦難，以及他們臨死時的表現(xiàn)，我認(rèn)為這些是最值得 我記憶和記錄的。怎樣讓生命在不可抗拒的事故與災(zāi)難面前表現(xiàn)得更燦爛、更自然、更有價值，我想這是我們?nèi)祟愖顟?yīng)該擁有的東西。

　　讀+：你覺得你寫的爆炸現(xiàn)場，與新聞報道里的爆炸現(xiàn)場相比，有什么不同？

　　何 建明：天津大爆炸現(xiàn)場有很多非生命的鋼鐵廢物，有生命的基本上是人，基本上是消防隊員。火與消防隊員們的肉體搏殺的結(jié)果，很可怕。報告文學(xué)如果沒有“現(xiàn) 場”的親歷與準(zhǔn)確敘述，就沒有必要去寫。新聞報道，我不說都是蜻蜓點水式的“現(xiàn)場”，但也的確總是無法深入現(xiàn)場和人心。這不是貶損他們，是各自的分工不 同。

　　報告文學(xué)的生存空間會越來越廣闊

　　讀+：你的報告文學(xué)作品，與其他人的非虛構(gòu)類作品有什么不同？

　　何建明：我2003年寫“非典”，2008年寫汶川大地震，現(xiàn)在寫天津大爆炸現(xiàn)場，這些作品都是親身到現(xiàn)場寫出來的。要說不同，可能就是我的“現(xiàn)場感”更強(qiáng)一些吧。

　　在 新的歷史階段，我們中國的非虛構(gòu)——也就是我們常說的報告文學(xué)，已經(jīng)是非常成熟的文體，被廣為實踐和運(yùn)用，發(fā)揮了任何一個國家所達(dá)不到的社會效應(yīng)。我們與 世界上其他國家的非虛構(gòu)作家相比，唯一不足的是我們的作品還沒有充分走到世界舞臺上，那并非是我們的水平不如他人。

　　讀+：你為什么好像偏愛災(zāi)難性大事件？

　　何建明：不對，我寫了40多部長篇，涉及的領(lǐng)域方方面面，災(zāi)難只是其中一部分。

　　寫 災(zāi)難題材，有一個好處就是讓人有一種強(qiáng)烈的反思責(zé)任感。比如天津大爆炸，深究事故背面的事情，就會發(fā)現(xiàn)中國在發(fā)展過程中暴露出的種種問題。文學(xué)的介入，有 的時候起一個作用是通過情感的深入，讓國人能夠清醒一些，《爆炸現(xiàn)場》起的作用也是這樣。如果看過這本書，你會像被打下烙印似地記憶著天津爆炸現(xiàn)場的那些 刻骨銘心的事情，你就不會再輕易地犯同樣的錯誤。這就是文學(xué)所能產(chǎn)生的暗示和直接的作用。

　　讀+：報告文學(xué)在上世紀(jì)80年代影響力巨大，后來影響力下降，這些年來你為何能一直堅持報告文學(xué)創(chuàng)作？

　　何 建明：普通人有這種感覺，作為專業(yè)報告文學(xué)創(chuàng)作者，我的感覺有些不一樣。上世紀(jì)80年代是個啥傳媒時代？一部作品出來，幾乎全國人民都在看，記得清印象深 啊！現(xiàn)在是啥情況？再好的東西出來，也就吸引那么一些人，其他的多數(shù)人忙著干其他的，根本不怎么關(guān)注關(guān)心你什么經(jīng)典優(yōu)秀！每年我們出那么多書，你知道和記 得住的小說有幾本？即使莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品，有幾個人讀過？

　　讀+：在小說、媒體、影視、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，報告文學(xué)的優(yōu)勢是什么？未來發(fā)展方向大致如何？

　　何建明：小說家媒體影視網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達(dá)，它也沒有人能夠像我一樣有機(jī)會有能力有可能去深入采訪和了解到天津大爆炸的核心內(nèi)容和精彩故事。每一個文體、每一種職業(yè)既然它存在了很長時間，證明它總會有獨特的存在意義和作用。

　　我 寫天津大爆炸，我相信許多媒體的報道無法與我的文字相比，因為他們永遠(yuǎn)不會有那么多細(xì)節(jié)，那么多無法想象的故事，像如何搜索失聯(lián)人員、如何處理死亡者的后 事等等。我的作品中都有。我的不少作品改成了電影電視，有的影響很大，都是因為先有了我的報告文學(xué)作品，后來才有大家看得到的電影電視。

　　我相信只要把作品寫好，報告文學(xué)的空間永遠(yuǎn)是廣闊的。我堅信這一點。

　　【手記】

　　夜半即起

　　記者萬建輝

　　起初聯(lián)系何建明，很擔(dān)心這位中國報告文學(xué)的領(lǐng)軍者太忙，沒時間接受采訪。沒想到電話打通后，他答應(yīng)得很爽快。那幾天何建明正在參加“兩會”，記者說可以等會議結(jié)束再進(jìn)行訪談，但是他說，能抽出時間來。

　　果不其然，頭一天下午發(fā)去的采訪提綱，第二天一早就收到近5000字的回復(fù)。第二封補(bǔ)充采訪的郵件發(fā)過去，也是第二天一早收到了回復(fù)。他在郵件中說：“我半夜起來，完成了你交給的任務(wù)！”

　　何 建明在第二封回復(fù)郵件中還告訴記者：“采訪對我來說每一次都很痛苦很緊張。說來你不會相信，雖然我是中國作家協(xié)會駐會副主席、書記處書記，但我從來就是一 個業(yè)余作家，就是說我的工作不是專門從事寫作，而是從事作家協(xié)會的管理工作。作協(xié)2/3的人員在我管理的這一塊，平時根本不允許我待在家里創(chuàng)作。寫天津大 爆炸也是，都是用的業(yè)余時間。好在天津離北京近，所以周六周日是我采訪的全部時間。”

　　記者還了解到，何建明身兼中國報告文學(xué)學(xué)會會長、中國作家出版集團(tuán)黨委書記及管委會主任等職，十分忙碌。就是在這種狀態(tài)下，這些年來他出版了40余部文學(xué)作品，改編成影視劇的有8部，如我們熟知的《忠誠與背叛》《中國高考報告》《南京大屠殺紀(jì)實》等。