作家要不斷向生活學(xué)習(xí)——訪作家劉慶邦

　　在劉慶邦的寫作中，一半是煤礦題材，一半是鄉(xiāng)土題材。比如他今年推出的長(zhǎng)篇小說《黃泥地》，有評(píng)論家稱其“是用光禿禿的筆在黃泥地上辛勤雕刻”。雖然時(shí)代不斷改變，可他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的那份執(zhí)著卻從未更改。

　　記  者：您多年來堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫作。這么多年過去了，您認(rèn)為自己的作品中有哪些變與不變的東西？

　　劉慶邦：可能因?yàn)槲疑�性比較固執(zhí)，做事“一根筋”，不夠靈活。我認(rèn)為人只有一生，我這一生在創(chuàng)作上無需更多的主義，能把現(xiàn)實(shí)主義的路子走到底就 算不錯(cuò)。我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的理解比較寬闊。只要不是寫人的前世，也不是寫人的來世，只要寫了人的今生今世，就是現(xiàn)實(shí)主義。前世和來世，都是源于一種想象。 不管往前想象，還是往后想象，想象的基礎(chǔ)還是今生。我的想象離不開腳下的土地，離不開我的經(jīng)歷。加上我的小說本來就是寫實(shí)的、及物的，是嚴(yán)格按照日常生活 邏輯推動(dòng)的，怎么能脫離現(xiàn)實(shí)生活和自己的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　風(fēng)在變，云在變，社會(huì)千變?nèi)f化，但總有一些東西是不變的，是人類永恒的審美對(duì)象，比如太陽(yáng)和月亮。陽(yáng)光給人光明，給人能量。月光給人慰藉，讓人 遐想。世界就是這樣，變中有不變，不變中有變。文學(xué)創(chuàng)作主要是表達(dá)情感的，情感之美是核心之美。寫作手法可以變，表現(xiàn)形式可以變，載體可以變，但情感作為 文學(xué)作品的根本支撐，這一點(diǎn)不會(huì)改變。衡量一篇作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，還是要看作品里所包含的情感是否真誠(chéng)、飽滿、讓人感動(dòng)。

　　創(chuàng)新當(dāng)然好，創(chuàng)新的呼聲也很高，幾乎成了一種強(qiáng)制性的標(biāo)準(zhǔn)。然而情感不分新舊，好作品里動(dòng)人的情感力量會(huì)讓我們常讀常新。文學(xué)從來不是集體的事 業(yè)，是心靈化的個(gè)體勞動(dòng)。文學(xué)不是時(shí)代的閃光，是個(gè)體心靈的閃光。文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，卻不是時(shí)尚的產(chǎn)物。對(duì)于這一點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)有清醒的認(rèn)識(shí)。

　　記  者：煤礦和鄉(xiāng)土幾乎構(gòu)成了您寫作的全部?jī)?nèi)容。您曾說：“煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”對(duì)此應(yīng)如何理解？

　　劉慶邦：我寫農(nóng)村生活和礦區(qū)生活的小說比較多，原因很簡(jiǎn)單，我熟悉農(nóng)民生活和礦工生活，或者說我曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)民，也曾經(jīng)是一個(gè)礦工。1967年 初中畢業(yè)后，我就回村當(dāng)農(nóng)民去了。我不想當(dāng)農(nóng)民，也不是一個(gè)好農(nóng)民，但那幾年，命運(yùn)的泥巴吸住了我的腿，我怎么掙扎都無濟(jì)于事。我在烈日下鋤地，割麥，打 場(chǎng)。我淋著連綿的春雨，到地里栽紅薯。在大雪飄飄的冬季，我拉著架子車往地里運(yùn)肥。我還脫過坯，打過墻，挖過河，垛過麥秸垛。莊稼活兒我差不多都干過，說 起來都不離譜。煤礦的生活也是一樣。1970年，我被招到煤礦當(dāng)上了一名礦工，前后在礦區(qū)生活了9個(gè)年頭。我在井下掘過巷道，采過煤，還當(dāng)過運(yùn)料工，開過 刮板運(yùn)輸機(jī)。不管是農(nóng)村生活，還是煤礦生活，對(duì)我來說都不是他者的生活，都是我自己親身經(jīng)歷的生活。這些生活在我記憶的血管里流淌，只要拿起筆來，我腦子 里活躍的就是鄉(xiāng)村父老和礦工兄弟的形象。

　　我比較關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的生存狀態(tài)，也寫過一些農(nóng)民在城里的遭遇，比如長(zhǎng)篇小說《紅煤》、中篇小說《到城里去》等。我還關(guān)注農(nóng)民變成礦工的 問題，它集中體現(xiàn)了農(nóng)民進(jìn)城打工和城鎮(zhèn)人口不斷增加的現(xiàn)實(shí)。我之所以強(qiáng)調(diào)煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)深刻的現(xiàn)實(shí)，是不想被行業(yè)所限，只是把煤礦作為人物活動(dòng)的背景 和舞臺(tái)，以表現(xiàn)廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我還愿意把我所寫的一系列煤礦題材小說看成是“在深處的小說”，不只是在地層深處，更是在人的心靈深處。我用掘進(jìn)巷道的辦 法，向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)。文學(xué)畢竟是從內(nèi)心世界開始，向外部世界輻射，從認(rèn)識(shí)個(gè)人開始，認(rèn)識(shí)整個(gè)世界。個(gè)人的命運(yùn)在千百萬人中間，千百萬人的 命運(yùn)集中體現(xiàn)在個(gè)人身上。如果要給自己的寫作找一個(gè)目標(biāo)的話，那就是懷抱人道主義理想，投入自己的生命，以真誠(chéng)的態(tài)度寫人，寫人的豐富情感，直抵復(fù)雜的人 性深處，建設(shè)屬于自己的心靈世界。

　　記  者：您曾有過多年的礦區(qū)生活經(jīng)歷，每天都需要深入礦井，之后又從事過煤炭地質(zhì)系統(tǒng)的宣傳報(bào)道等工作。這些經(jīng)歷對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的影響？

　　劉慶邦：在礦區(qū)生活時(shí)，我最向往的職業(yè)是能當(dāng)一名記者。調(diào)到煤炭部當(dāng)上記者之后，我熱情很高，一有時(shí)間就積極到全國(guó)各地的煤礦采訪。如果說我的 礦區(qū)生活是一個(gè)點(diǎn)，當(dāng)上記者之后，生活的面積大幅度擴(kuò)大，由點(diǎn)變成了面。全國(guó)各地的煤礦，除了西藏的煤礦，大部分煤礦我都去過。當(dāng)了20多年記者，對(duì)文學(xué) 創(chuàng)作很有好處。一是打開了眼界，拓寬了胸懷。人的心有多大，世界就有多大。眼界到哪里，境界才能擴(kuò)展到哪里。二是立足點(diǎn)發(fā)生了變化。當(dāng)記者使我站到了一個(gè) 比較高的立足點(diǎn)上，不知不覺就要面對(duì)全國(guó)的讀者，和全國(guó)的讀者對(duì)話，甚至和世界的讀者對(duì)話。三是在采訪中得到了不少小說寫作的素材。一篇新聞稿子寫完了， 覺得自己想表達(dá)的感情沒有很好表達(dá)，想寫的細(xì)節(jié)不能充分展開，有一些想法也不便在新聞里說，于是便寫成了小說。

　　當(dāng)記者期間，我曾多次參與報(bào)道礦難，情感和心靈受到了強(qiáng)烈沖擊。1996年5月21日平頂山煤業(yè)十礦發(fā)生了瓦斯爆炸事故，84名礦工在事故中喪 生。事故發(fā)生的第二天，我就趕到平頂山采訪。說是采訪，其實(shí)我主要是看、是聽，是用我的心去體會(huì)。那些工亡礦工家屬都處在極度的悲痛之中，我不忍心向他們 提問什么。那幾天，我天天跟那些家屬在一起，我的心始終處在震蕩之中。我咬著牙，一再對(duì)自己說不要哭，可眼淚還是一次又一次涌流出來。我無力為他們做什 么，只能用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，較為具體、詳盡地把事故給他們?cè)斐傻耐纯嘤浵聛怼Ｎ乙�讓全社�?huì)的人都知道，一個(gè)礦工的死亡所造成的精神痛苦是廣泛的，而不是孤 立的；是深刻的，而不是膚淺的；是久遠(yuǎn)的，而不是短暫的。這篇作品在全國(guó)煤礦系統(tǒng)引起持續(xù)性的反響，至今不少煤礦還把它作為對(duì)礦工進(jìn)行安全教育的教材。

　　記  者：有人認(rèn)為，“作家不用深入生活也能寫出好作品”，“作家平日就一直處于生活之中，無需再刻意深入”。您對(duì)此怎么看？

　　劉慶邦：我不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。要取暖，就得挖煤；要釀酒，就得種糧食；要持續(xù)寫作，就必須不斷向生活學(xué)習(xí)。這是最基本的常識(shí)。就好比夢(mèng)是對(duì)生命 的虛構(gòu)，沒有生命就沒有夢(mèng)；樹影是對(duì)樹的虛構(gòu)，沒有樹，虛構(gòu)就無從談起。人的想象不可能憑空，都離不開生活這個(gè)根本的基礎(chǔ)。的確，什么樣的生活都可以成為 我們的創(chuàng)作素材，但是，我們每個(gè)人的生命和經(jīng)歷有限，你寫少量的東西還可以，短時(shí)間寫作還可以，要做到持續(xù)寫作，不斷拿出新作品，僅靠自己的生活，寫作資 源就會(huì)枯竭，甚至?xí)�出現(xiàn)紙上談兵、閉門造車的情況。還有一個(gè)審美對(duì)象的問題。作家可以自憐、自戀，可以把自己和自己周邊的人作為審美對(duì)象，但久而久之，那 樣的東西是不是有些單調(diào)呢？胸襟是不是有些狹窄呢？作品的格局會(huì)不會(huì)有些小呢？分量會(huì)不會(huì)有些輕呢？文學(xué)還有一個(gè)重要功能，是關(guān)注和表現(xiàn)民眾的疾苦。如果 把自己封閉在小圈子里，不關(guān)注、不了解普通民眾的疾苦，談何表現(xiàn)呢？

　　深入生活對(duì)我來說是一件自然的事，也是一種紀(jì)律。不是別人要我深入生活，而是我自己要深入生活，到農(nóng)村去，到煤礦去。農(nóng)村的點(diǎn)比較固定，那就是我的老家。我到煤礦深入生活的點(diǎn)則多一些。這些深入生活的實(shí)踐都給了我豐厚的回報(bào)。