有時,一國領導人身上的標簽很多,政治、經濟、軍事、外交,不一而足。對于習近平來說,有一個標簽是主動而為,而且甘之如飴,這就是“文藝”。
【讀書】
“我經常能做到的是讀書,讀書已成了我的一種生活方式”,這是去年二月,習近平在俄羅斯電視臺說的話。說話間,他列出了一串名字:克雷洛夫、普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫。
無論出訪還是國內的文藝座談會,習近平的講話中,總會出現如這串名字一樣,年輕時閱讀的痕跡。回憶起那份私人閱讀清單,他會饒有興致地回憶青春。對于許多熱愛文藝者來說,青春的確是與特定的書和作家聯系在一起的。
比如莎士比亞。對于不到16歲就去陜北小村子里插隊的習近平來說,“生存還是毀滅”這個問題,是那幾年間不斷思考的大問題,他自己回憶說,最終在這種思考 中,立下為祖國、為人民奉獻自己的信念。在這份閱讀清單中,他讀了《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、 《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》等劇本。
在陜北村落中尋找這些作品并不容易。他曾在文藝座談會中回憶說,當年聽說一個知青有《浮士德》這本書,就走了30里路去借這本書,后來對方又走了30里路來取回這本書。
這些閱讀,也在他成為最高領導人過程中,起到了無可替代的作用。
比如他在法國是這么說的。“讀孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅、圣西門、傅立葉、薩特等人的著作,讓我加深了對思想進步對人類社會進步作用的認識。讀蒙 田、拉封丹、莫里哀、司湯達、巴爾扎克、雨果、大仲馬、喬治·桑、福樓拜、小仲馬、莫泊桑、羅曼·羅蘭等人的著作,讓我增加了對人類生活中悲歡離合的感 觸。冉阿讓、卡西莫多、羊脂球等藝術形象至今仍栩栩如生地存在于我的腦海之中。欣賞米勒、馬奈、德加、塞尚、莫奈、羅丹等人的藝術作品,以及趙無極中西合 璧的畫作,讓我提升了自己的藝術鑒賞能力。還有,讀凡爾納的科幻小說,讓我的頭腦充滿了無盡的想象。”
你很難相信,一國領導人對一國作品有這樣的熟悉程度。
但你能見證,一個人無論多忙,對于年輕時鐘情的文藝,都有著無法割舍的感情。
比如兩次去古巴,習近平第一次專程去了海明威當年寫《老人與海》的棧橋邊;第二次去了海明威經常去的酒吧,點了海明威最愛的莫吉托。
【旨趣】
不得不提到賈大山,他幾乎就是觀察習近平文藝旨趣的一面鏡子。
那時習近平才20多歲,到河北正定任縣委副書記。這個年輕的縣委新領導,第一個登門拜訪的對象是當地業余作家賈大山。文藝對習近平有多重要,此處一目了然。
他們二人的交往細節,在習近平本人的筆下,妙趣橫生。
“此后的幾年里,我們的交往更加頻繁了,有時他邀我到家里,有時我邀他到機關,促膝交談,常常到午夜時分。記得有好幾次,我們收住話鋒時,已經是次日凌晨 兩三點鐘了。每遇這種情況,不是他送我,就是我送他。為了不影響機關門衛的休息,我們常常疊羅漢似的,一人先蹲下,另一人站上肩頭,悄悄地從大鐵門上翻 過。”
讓習近平難以忘懷的,除了這段珍貴的友情,還有賈大山的文學觀念。他說,把賈大山這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道,把他作為自己行政與為人的參謀和榜樣。
他所贊賞的是,賈大山沒有忘記一名作家的良知,歌頌真、善、美,揭露和鞭撻假、惡、丑,讓人們看到光明和希望,對黨和國家的前途充滿信心。這一點,直到去年的文藝工作座談會上,習近平還念念不忘,直言這位熱愛人民的作家,給他印象最深的就是憂國憂民情懷。
無論是長途跋涉去求人借書的陜北時光,還是與作家徹夜長談不知今夕何夕的正定歲月,習近平人生的前幾步,以這種方式走下來,以這種形式打下了烙印。所以無 論在寧德還是浙江,他勤于思考、熱愛寫作的習慣并不讓人奇怪。《擺脫貧困》《干在實處 走在前列》《之江新語》這些書的出版,絕非偶然。其中文風簡單明快,論述事理分明,明顯受了不少之前閱讀經歷的影響。
【價值】
文藝曾是那個陜北青年打開世界的窗戶,也真切地幫助他在真實世界中縱橫捭闔。
比如閱讀《浮士德》的那個故事,過了40多年,習近平出訪德國時,專門講給了德國人聽。當年窮知青的閱讀就此有了私人閱讀之外的意義,習近平自己解釋為什么要把這個故事講給外國人聽時說:文藝是世界語言,談文藝,其實就是談社會、談人生,最容易相互理解、溝通心靈。
你會看到,無論在哪國演講,習近平的引用都讓人印象深刻,這其中絕大部分是作家、思想家的話,這些幫助習近平拉進了與世界的距離。比如在巴西,他引用國寶 級作家保羅·科埃略的名言“世界掌握在那些有勇氣憑借自己的才能去實現自己夢想的人手中”;在阿根廷,他引用阿根廷史詩《馬丁·菲耶羅》中的話“兄弟之道 是團結同心”;在韓國,他引用該國古代詩人許筠寫下的“肝膽每相照,冰壺映寒月”的詩句。
每次出訪,他都以大量詩文貫穿始終。發出友好聲音,也展示一個底蘊豐富的中國形象。而這些引用,記錄了中國外交許多重要的時刻。
比如2013年他在哈薩克斯坦的納扎爾巴耶夫大學演講時,第一次提出共同建設“絲綢之路經濟帶”,并當場表達中國人民的誠意,邀請200名師生來華參加夏 令營。他說,看著同學們就想起自己的大學時代,那段令人難忘的青春記憶。而在表達這些時,他引用了哈薩克斯坦偉大詩人、思想家阿拜·庫南巴耶夫的話,“世 界有如海洋,時代有如勁風,前浪如兄長,后浪是兄弟,風擁后浪推前浪,亙古及今皆如此。”
出訪時,文藝即外交。
在國內,文藝即人民。
作為一國領導人,如果習近平的文藝愛好只為個人旨趣,那不值得這樣書寫。他真正展示出多年來對中國文藝,乃至對文藝與這個國家的關系的思考,集中體現于去年10月15日的文藝工作座談會講話。
這篇最近才公布的習近平的談話,他直接地表達了這樣的觀點:社會主義文藝,從本質上講,就是人民的文藝。你會看到,他表達這個觀點時,延續了非常良好的傳 統。從毛澤東到鄧小平,從江澤民到胡錦濤,不約而同地談到過同一個話題。人民需要文藝,文藝需要人民,文藝要熱愛人民,這三個觀點,是習近平對于文藝與人 民關系的終極答案。
“這是唯一正確的道路,也是作家、藝術家最大的幸福。”
曾經熱愛文藝的青年,如今在治國理政中,將文藝放在了特殊的位置。你很少見到一個領導人,如此熱衷于引用文藝作品,并直言不諱的戳到問題核心,那就是,在我們比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興目標時,文藝的重要作用必須得到高度重視。
最終,中華民族要以文明,屹立于世界先進民族之林,其中,文藝是非常重要的因素。