何建明：中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)

2015年全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)倡議推百名紀(jì)實(shí)文學(xué)強(qiáng)將

    中青在線(xiàn)訊（中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 蔣肖斌）  白俄羅斯女記者兼作家S.A．阿列克謝耶維奇以非虛構(gòu)作品獲得2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。事實(shí)上，我國(guó)近年來(lái)越來(lái)越紅火的文壇種類(lèi)非虛構(gòu)文學(xué)憑此再獲關(guān)注。

    中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、報(bào)告文學(xué)家何建明的對(duì)本報(bào)記者說(shuō)，中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)可上溯至司馬遷《史記》，堪稱(chēng)“難以逾越的高峰”；而現(xiàn)代以來(lái)， 無(wú)論是上世紀(jì)二三十年代的夏衍、瞿秋白，還是50年代《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，到70年代的《焦裕祿》《哥德巴赫猜想》，加上上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后的諸多 作品，中國(guó)一直是非虛構(gòu)文學(xué)的大國(guó)，只不過(guò)我們有自己的稱(chēng)呼——“報(bào)告文學(xué)”。他認(rèn)為，中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)將隨著紀(jì)實(shí)文學(xué)獲諾獎(jiǎng)而被強(qiáng)力促動(dòng)。在未來(lái)十年二 十年，將有問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能。

    日前，2015年全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)在山東省濟(jì)南市開(kāi)幕，全國(guó)200余名報(bào)告文學(xué)作家參會(huì)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀告訴中國(guó)青年報(bào)記 者：“報(bào)告文學(xué)是這個(gè)時(shí)代最有力量的文體。真實(shí)生活的精彩程度和讓人目不暇接的豐富性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)家的虛構(gòu)和想象。這種文體的崛起將成為文學(xué)發(fā)展的趨 勢(shì)。”

    紀(jì)實(shí)“天津大爆炸”：聚焦大事件中的普通人

    在參加今年的全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)之前，作為我國(guó)報(bào)告文學(xué)的最重要的代表人物之一、“國(guó)家敘述”的代言人，何建明接受中國(guó)青年報(bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)透露，他撰稿的一部全景記錄“天津8·12大爆炸”的非虛構(gòu)文學(xué)作品預(yù)計(jì)將于今年年底出版。

    截至發(fā)稿，何建明已經(jīng)采訪了幾十位人物，包括消防員、指揮官、當(dāng)?shù)鼐用瘛⒄�府官員等。何建明說(shuō)：“這些親歷者跟我講述當(dāng)時(shí)的情景——現(xiàn)場(chǎng)在 做什么，看見(jiàn)了什么，是怎樣的感受。這些一手資料是看影像無(wú)法替代的。”他在中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)去采訪這些親歷者時(shí)，很多消防官兵還躺在醫(yī)院里。節(jié)日的歡愉并 不能掩蓋災(zāi)后的余殤。

    何建明以多年從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，不畏艱辛，扎根基層采訪，在書(shū)稿中披露了大量鮮為人知的細(xì)節(jié)。如，天津公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街 中隊(duì)的指導(dǎo)員李洪喜，在天津港起火后帶隊(duì)出發(fā)，他坐在最前面一輛車(chē)。觀察火情不對(duì)，他讓后面的戰(zhàn)友先撤，自己沒(méi)撤，繼續(xù)觀察。8月12日23時(shí)30分，爆 炸發(fā)生了，李洪喜沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，壯烈犧牲，17天后才被找到遺體。

    從8月13日凌晨到29日，天津公安消防總隊(duì)保稅支隊(duì)參謀長(zhǎng)張大鵬（張大鵬的故事在《中國(guó)青年報(bào)》8月22日?qǐng)?bào)道《犧牲》中也有記錄——記 者注）一直在火場(chǎng)找人，“無(wú)論活的還是死的，都要找到”。爆炸發(fā)生時(shí)，他直接從家里沖了出來(lái)，就穿了個(gè)運(yùn)動(dòng)服大褲衩。走到街上，不知道哪里爆炸了，但看到 幾乎所有的車(chē)都在高速路上往那個(gè)方向走，天津市民已經(jīng)開(kāi)始了自救，開(kāi)著私家車(chē)去主動(dòng)救援。

    張大鵬親口告訴何建明，在爆炸廢墟中搜索生命或者生命的遺跡時(shí)，“其實(shí)不敢去”。“每個(gè)人臉上都是黑的，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。高溫的天氣，遺體已經(jīng)開(kāi)始腐爛。要把他們搬回來(lái)，處理好，交給家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)。這種對(duì)生命的感覺(jué)，既刻骨又難言”。

    何建明在書(shū)稿中也披露了一些不那么“高大上”的故事：一名消防車(chē)的駕駛員平時(shí)就經(jīng)常迷路開(kāi)錯(cuò)地方，偏偏這次趕赴火場(chǎng)時(shí)又開(kāi)錯(cuò)了，掉頭卻已經(jīng)走不動(dòng)了堵在路上。結(jié)果躲過(guò)了爆炸，救了一車(chē)人，那車(chē)上的幸存者后來(lái)天天請(qǐng)他吃飯。

    在采訪過(guò)程中，保稅支隊(duì)政委周秀說(shuō)：“看到這么大的火，就抱著犧牲的態(tài)度上前線(xiàn)了。我不是不害怕不想走，是不能走，走了不是逃跑嗎？上級(jí)指揮還等著我這里的一線(xiàn)情報(bào)呢。”臨走前，周秀給妻子女兒都發(fā)了短信，既是告別，還告訴了她們自己的銀行卡密碼。

    一位家境貧寒的老人，當(dāng)消防隊(duì)員的兒子在爆炸中犧牲，得了200多萬(wàn)元撫恤金。老人身體不好急需錢(qián)治病，但他寧死不肯花兒子的撫恤金，東拼西湊借了3萬(wàn)元，“我不能拿兒子用命換來(lái)的錢(qián)治病”。

    何建明說(shuō)，這些都是大事件中的普通人的原生態(tài)，這些故事要如何處理都是值得思考的。“對(duì)每一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，如何對(duì)待自己的生命？當(dāng)和身邊的人面臨同樣的死亡威脅，如何自處？是拯救別人還是拯救自己？”

    何建明透露，問(wèn)責(zé)的內(nèi)容將占到全書(shū)的三分之一。目前，關(guān)于天津大爆炸的官方調(diào)查追責(zé)仍在進(jìn)行中。何建明認(rèn)為，除了追責(zé)，更重要的是吸取教訓(xùn)。“一個(gè)發(fā)展中國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中如何面對(duì)管理制度上的問(wèn)題？”

    “當(dāng)今中國(guó)，巨變的社會(huì)生活為報(bào)告文學(xué)家提供了豐富的素材。報(bào)告文學(xué)要客觀呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，并不是要簡(jiǎn)單地歌頌誰(shuí)、批判誰(shuí)”。他認(rèn)為，寫(xiě)這些普通 人的經(jīng)歷，是想讓讀者知道，到底發(fā)生了什么，人面對(duì)災(zāi)難是怎么做的。“當(dāng)我們?yōu)榉翘摌?gòu)文學(xué)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)欣喜時(shí)，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)家應(yīng)該意識(shí)到自己的責(zé)任是 什么。他們的目光、他們的筆應(yīng)該聚焦每一個(gè)大事件中的普通人。社會(huì)生活為他提供了豐富的素材，他們將在更廣闊的舞臺(tái)上放歌。”。

    有高原，才會(huì)有高峰

    何建明本人曾以《共和國(guó)告急》《落淚是金》《部長(zhǎng)與國(guó)家》（又名《奠基者》）獲我國(guó)第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此外，《中國(guó)高考報(bào)告》《根 本利益》《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》《生命第一》《忠誠(chéng)與背叛》等作品膾炙人口。他的《國(guó)家行動(dòng)》被授予中宣部第九屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。《我的天堂》獲得中宣部第十一屆 五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

    其他如《國(guó)家》、《三牛風(fēng)波》、《科學(xué)大師的名利場(chǎng)》、《為了弱者的尊嚴(yán)》《破天荒》、《臺(tái)州農(nóng)民革命風(fēng)暴》等奠基了中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)大 廈”。是我國(guó)新時(shí)期最重要的報(bào)告文學(xué)作家之一。七獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、四獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、五獲中宣部五個(gè)一工程。 “報(bào)告文學(xué)家需要有四個(gè)素養(yǎng)——政治素養(yǎng)、政策素養(yǎng)、知識(shí)素養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)。”報(bào)告文學(xué)家們?cè)诖舜稳珖?guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上提出，“報(bào)告文學(xué)家應(yīng)該貼近和介入社 會(huì)生活，應(yīng)該反映甚至解決社會(huì)生活的深層問(wèn)題，要接地氣，要關(guān)注大眾。這就要求報(bào)告文學(xué)家，既是文學(xué)家也是社會(huì)學(xué)家。因?yàn)樵儇S富的想象力，也超越不過(guò)豐富 的社會(huì)生活。”

    據(jù)中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)介紹，事實(shí)上，自我國(guó)上世紀(jì)80年代以來(lái)，許多優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品膾炙人口。僅山東省一地，據(jù)山東作協(xié)副主席楊學(xué)峰介 紹，上世紀(jì)80年代，山東作家群在文壇上樹(shù)立了“文學(xué)魯軍”的形象，其中報(bào)告文學(xué)家功不可沒(méi)。李延國(guó)的《廢墟上站起來(lái)的年輕人》《在這片國(guó)土上》《中國(guó)農(nóng) 民大趨勢(shì)》連續(xù)三屆獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)；彭雁華、彭雁平的《蒙山沂水》、郭慎娟的《知識(shí)的罪與罰》等先后獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)；郭保林的《高原雪魂 ——孔繁森》、高勝歷的《東部熱土》等獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)。 面對(duì)本次與會(huì)的200多名報(bào)告文學(xué)作家，何建明坦言，目前第一梯隊(duì)的報(bào)告文學(xué)作家為數(shù)不多，即便把全國(guó)的作家放在一塊，要給全國(guó)讀者一年提供10部最有影 響的作品也很難保證。“目前能讓讀者叫好的作品很少。因此我們更要抓住機(jī)遇，將中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)推上高峰。”

    何建明回憶，前兩次召開(kāi)作家代表大會(huì)時(shí)，作家代表不到1000人，其中70%是小說(shuō)家，150人是文學(xué)理論家，其他還有散文家、詩(shī)人，真正 的報(bào)告文學(xué)作家代表也就三四十個(gè)人。“中國(guó)的報(bào)告文學(xué)其實(shí)只是剛剛開(kāi)始。我的觀點(diǎn)是：我們要有一個(gè)100人左右的強(qiáng)將陣容，每年出30～50部?jī)?yōu)秀報(bào)告文 學(xué)作品。而要實(shí)現(xiàn)100人的隊(duì)伍，就需要造就1000人的報(bào)告文學(xué)作家作為后備力量。只有千人的高原，才有百人的高峰。”

    “走出去”的非虛構(gòu)作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

    李炳銀對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)有一個(gè)“刺激”的形容：一種危險(xiǎn)的文體。“一方面你必須寫(xiě)得完全真實(shí)，一旦失實(shí)就有遭遇非議的危險(xiǎn)；另一方面，你的觀點(diǎn) 要客觀，不能被主觀判斷所左右。因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中，親眼所看見(jiàn)的‘真相’，往往不是真相本身。這要求報(bào)告文學(xué)家具有對(duì)生活觀察、洞悉的能力。”李炳銀 說(shuō)，“非虛構(gòu)文學(xué)看起來(lái)容易——不用絞盡腦汁去想象，記錄即可，但實(shí)際上對(duì)作家的文學(xué)素養(yǎng)、社會(huì)經(jīng)歷的要求很高，還要花大量人力物力成本去采訪，并要有在 真實(shí)中表現(xiàn)藝術(shù)的才能，這像是帶著鐐銬跳舞。”

    對(duì)于此次諾獎(jiǎng)?lì)C給非虛構(gòu)文學(xué)作家，李炳銀認(rèn)為且不論內(nèi)容傾向，這順應(yīng)了文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)。“非虛構(gòu)文學(xué)，或者說(shuō)紀(jì)實(shí)文學(xué)，關(guān)注人生，關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)，關(guān)注社會(huì)變革，能十分直接地引起社會(huì)的關(guān)注”。

    何建明最看重的非虛構(gòu)文學(xué)的力量，在于銘記。“我發(fā)現(xiàn)人會(huì)很快忘記苦難的記憶，天津爆炸區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)一封鎖，什么都看不到了，據(jù)說(shuō)還馬上要修一 個(gè)公園，過(guò)兩年說(shuō)不定邊上還要蓋房子。經(jīng)歷的人不會(huì)忘記，看熱鬧的人馬上就忘記了。”何建明說(shuō)，“非虛構(gòu)文學(xué)的作用就是盡可能減緩這個(gè)遺忘的過(guò)程，讓人永 遠(yuǎn)記住曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的災(zāi)難，不要讓它再發(fā)生。”

    他指出，我國(guó)現(xiàn)在每年誕生長(zhǎng)篇小說(shuō)5000部，包括紀(jì)實(shí)散文、傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的非虛構(gòu)作品也不亞于這個(gè)數(shù)字。然而，一說(shuō)起文學(xué)，讀者的第一反應(yīng)還是小說(shuō)，翻譯推介到國(guó)外的非虛構(gòu)文學(xué)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    在今年5月舉行的美國(guó)紐約國(guó)際書(shū)展上，何建明帶著自己的5部非虛構(gòu)作品《南京大屠殺》《江邊中國(guó)》《根本利益》《生命第一》和 《紅墻警衛(wèi)》參展，得到了來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、以色列等國(guó)記者的關(guān)注。

    “世界在關(guān)心中國(guó)，中國(guó)在崛起中，很多內(nèi)容需要非虛構(gòu)作品來(lái)呈現(xiàn)。一個(gè)美國(guó)作家跟我講，中國(guó)的發(fā)展那么好，為什么非要寫(xiě)虛構(gòu)的小說(shuō)？”何建明說(shuō)，“現(xiàn)在是中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展最好的時(shí)期，作家要和這個(gè)國(guó)家、時(shí)代融入，才能寫(xiě)出好的作品。”

    尼克斯·卡贊扎基斯是希臘最著名的現(xiàn)當(dāng)代作家，有“希臘的魯迅”之稱(chēng)，曾在上世紀(jì)30年代兩次來(lái)到中國(guó)，寫(xiě)下了著名的《中國(guó)紀(jì)行》。何建明說(shuō)：“他在北京破敗的皇城根下看到困苦的中國(guó)人，但即便在這樣的情況下，尼科斯依然說(shuō)，世界未來(lái)的希望在中國(guó)。”

    何建明認(rèn)為，中國(guó)的非虛構(gòu)作家要有這樣的方向：其一，客觀反映當(dāng)代中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的一些問(wèn)題；其二，要反映改革開(kāi)放對(duì)人民帶來(lái)的積極 影響和對(duì)世界和平發(fā)展的積極推動(dòng)作用。當(dāng)然在這過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，可以批判，但要有建設(shè)性的批判；其三，要對(duì)中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)有自信，諾獎(jiǎng)并不是唯一 的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

  鏈接：

    新華網(wǎng)北京10月20日新媒體專(zhuān)電（記者周寧 熊琳 張漫子）子夜時(shí)分，每每致電何建明，他總是在潛心創(chuàng)作。作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，他白天公事很多，只能夜晚奮筆疾書(shū)搞創(chuàng)作。

    “我有創(chuàng)作的沖動(dòng)和激情，它來(lái)源于哪兒？來(lái)自生活、來(lái)自泥土的養(yǎng)分。”何建明說(shuō)，“人民作家的創(chuàng)作不能‘缺鈣’，只有深入生活、扎根人民， 才會(huì)出精品力作。” 《忠誠(chéng)與背叛－－告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》《中國(guó)高考報(bào)告》《根本利益》……近年來(lái)，何建明創(chuàng)作了多部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品，而這些作品的誕生，離不開(kāi)他深入一線(xiàn)的 實(shí)踐。

    “5·12”汶川大地震，何建明主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)；非典肆虐，他深入現(xiàn)場(chǎng)采訪；寫(xiě)《南京大屠殺》，他采訪老兵、紀(jì)念館，力求抓住史實(shí)；寫(xiě)《根本利益》，他跑到陜西的農(nóng)民家挖掘真實(shí)故事……

    “一部作品要得到大眾的認(rèn)可，關(guān)鍵在堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。想感知人民，就必須深入基層。”何建明說(shuō)，當(dāng)前，少數(shù)作家將自己與人民等 同起來(lái)，認(rèn)為“‘我就是人民，人民就是我'，我不需要深入生活，因?yàn)槲揖驮谏�活�?dāng)中。最終，以個(gè)人取向、以個(gè)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和對(duì)國(guó)家與民族的情感為出發(fā)點(diǎn) 進(jìn)行創(chuàng)作，以致表達(dá)自我的東西多、反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容少。這是非常危險(xiǎn)的。”

    “一部作品，如果沒(méi)經(jīng)過(guò)調(diào)查、采訪，沒(méi)有扎根基層，就不可能全面、客觀。”何建明說(shuō)，“作家，首先要搞清楚對(duì)‘人民’的認(rèn)識(shí)，要正確回答‘人民是誰(shuí)？’‘我是誰(shuí)？’‘我為誰(shuí)？’的問(wèn)題，這是創(chuàng)作的前提。”

    在何建明看來(lái)，一名優(yōu)秀作家，要具備五大要素：政治家的高度、思想家的意識(shí)、了解社會(huì)、普通人的情懷和作家的本領(lǐng)。“中國(guó)的作家正處于歷史發(fā)展的最好時(shí)期，我們應(yīng)該更加努力，用更優(yōu)秀的文學(xué)作品回饋偉大的時(shí)代。”何建明說(shuō)。