李敬澤：諾獎(jiǎng)證明新聞寫作同樣可以抵達(dá)不朽

新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇在公寓接受記者采訪。

　　【聚光燈·諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)】

　　昨晚七點(diǎn)，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)邽榘锥砹_斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。頒獎(jiǎng)前，阿列克謝耶維奇一直是該獎(jiǎng)項(xiàng)的熱門人 選，英國(guó)博彩公司甚至將其列為賠率榜首位，超過村上春樹。但是當(dāng)昨晚諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站公布獲獎(jiǎng)得主時(shí)，很多人都在問，阿列克謝耶維奇是誰？她用與當(dāng)事人訪 談的方式寫作的紀(jì)實(shí)文學(xué)究竟算不算得上是文學(xué)？中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，肯定了阿列克謝耶維奇獲諾獎(jiǎng)的重要性，他認(rèn)為，“本屆諾獎(jiǎng)授 予記者/特稿寫作作家并不意外”。

　　首先，我想這一屆諾獎(jiǎng)授予這位女記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇實(shí)際是在重申文學(xué)寬闊的本質(zhì)性和古典意義上對(duì)文學(xué)的理解。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史 上，丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》就曾獲獎(jiǎng)（1953年）。現(xiàn)今談起文學(xué)，大多局限在小說、詩歌、戲劇。而在古典意義上，對(duì)于人類生活以及生活中的重大事變的敘 述和觀察就是文學(xué)。不論在西方歷史上和中國(guó)歷史上，文學(xué)都具有這一層面的意義，比如司馬遷在古典意義上也是文學(xué)家，盡管今天我們一定不認(rèn)為史學(xué)家是文學(xué) 家。所以，白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有力地證明了文學(xué)的根本指向性和倫理的根本責(zé)任。

　　第二，這個(gè)結(jié)果佐證了表現(xiàn)人類生活“真實(shí)”的艱巨性。在當(dāng)今全媒體告訴、大規(guī)模傳播信息的時(shí)代，對(duì)“真實(shí)”的理解變得輕浮。但事實(shí)上，“真實(shí)” 依然困難重重，需要寫作者的勇氣和力量才能抵達(dá)人類生活的真實(shí)境遇。白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)讓我們意識(shí)到在表面化的通識(shí)之下，“真實(shí)”依然像冰 山一樣難以觸及，也警示我們要克服這個(gè)時(shí)代對(duì)真實(shí)“輕浮”的理解。

　　最后，非虛構(gòu)在中國(guó)文學(xué)中有著廣闊的天地和巨大的可能性。在這個(gè)方向上，也許會(huì)有越來越多好的新聞?dòng)浾呷〉贸删�。這是對(duì)中國(guó)新聞?dòng)浾叩囊粋�(gè)激勵(lì) 和提醒——新聞的力量不僅僅在于“新”，特別是在全媒體時(shí)代其價(jià)值更不在于“新”，而是在于“深”。人類生活以及人類生活中的重大事變需要寫作者深刻的理 解和艱苦的努力。本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果讓我們看到了全媒體時(shí)代新聞的力量以及媒體人寫作的可能性。這使我們意識(shí)到新聞不只是可供消費(fèi)的信息，它同樣可以 抵達(dá)不朽。

　�。ɡ罹礉煽谑� 新京報(bào)記者 伍勤 整理）

　　■ 諾獎(jiǎng)閱讀

　　非虛構(gòu)寫作是記錄大時(shí)代的最好方式

　　非虛構(gòu)寫作盡管不與文學(xué)性相沖突，但達(dá)到二者的平衡并不容易，偏重于當(dāng)事人口述的阿列克謝耶維奇在這一點(diǎn)上也沒有超人一等的高明，旁觀式的記錄 在更多時(shí)候顯得過于冷靜。二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體和切爾諾貝利事故……對(duì)于那個(gè)驚心動(dòng)魄的大時(shí)代而言，非虛構(gòu)寫作也許是一種最好的記錄方式。

　　“在這里，沒人會(huì)說自己是俄羅斯人、白俄羅斯人、或?yàn)蹩颂m人。我們都自稱為切爾諾貝利人�！�我們是從切爾諾貝利來的�！�‘我是切爾諾貝利人�！�就像另一個(gè)種族，就像一個(gè)新的國(guó)家�！�

　　這是《切爾諾貝利的回憶》里的一段話，仿佛沉重的政治隱喻。

　　斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇不僅僅是一位作家，也是一名獨(dú)立記者。昨晚，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布結(jié)果后，有人在朋友圈里說了一句“這是非虛構(gòu)寫作的勝利”。

　　如果面對(duì)的是紛雜政治，那么非虛構(gòu)寫作并非一種討好的寫作方式。記錄二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體和切爾諾貝利事故的她，自然不見容于白俄羅斯政 府。另一方面，非虛構(gòu)寫作盡管不與文學(xué)性相沖突，但達(dá)到二者的平衡并不容易，偏重于當(dāng)事人口述的阿列克謝耶維奇在這一點(diǎn)上也沒有超人一等的高明，旁觀式的 記錄在更多時(shí)候顯得過于冷靜。

　　但對(duì)于那個(gè)驚心動(dòng)魄的大時(shí)代而言，非虛構(gòu)寫作也許是一種最好的記錄方式。在阿列克謝耶維奇的著作中，我所讀過的兩本都直指大時(shí)代的暗面，一是《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，一是記錄阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的《鋅皮娃娃兵》。

　　相對(duì)出名的前者記錄了歷史上最慘痛的核悲劇。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，區(qū)域內(nèi)的白俄羅斯人遭遇了災(zāi)難。許多人當(dāng) 場(chǎng)死亡，大片土地被污染，幸存者被迫放棄家產(chǎn)撤離，在之后的日子里，他們中的許多人因?yàn)樾孤┖巳剂系母咻椛涠�患上各種疾病。尤其是那些可憐的孩子，書中采 訪了一位兒科醫(yī)生，他這樣說道：“我是一個(gè)兒科醫(yī)師。孩子們有不同的觀點(diǎn)。舉例來說，他們不認(rèn)為癌癥等于死亡——他們還不知道這兩者之間的關(guān)聯(lián)。他們對(duì)身 上發(fā)生的事了如指掌--例如診斷結(jié)果，服用的藥品，手術(shù)的名稱。他們懂的比他們的母親還多。他們過世的時(shí)候，臉上有著驚訝的表情。他們就這樣帶著詫異的表 情離開人世。”

　　阿列克謝耶維奇還采訪了歷史學(xué)家、科學(xué)家、當(dāng)時(shí)的官員、救援人員的家人、攝影師、被迫撤離的民眾……除了恐懼，還有愛與堅(jiān)忍。

　　但如果僅僅是救災(zāi)與大愛，《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》還不足以被稱為這個(gè)時(shí)代的偉大作品。將切爾諾貝利視為政治隱喻，將災(zāi)難歸結(jié)為人禍，才是阿列克謝耶維奇這三年心血的真正價(jià)值所在。

　　比如民眾的知情權(quán)，便是作者探尋的一個(gè)角度。在書中，白俄羅斯科學(xué)院核能量研究所的前總工程師說：“為什么我們?cè)诿髦�所有事情的情況下要繼續(xù)保 持沉默？為什么我們不跑到廣場(chǎng)上，大聲地說出事情的真相？我們把報(bào)告訂成冊(cè)，我們將所有解釋性的注釋匯編在一起。但是，我們始終保持沉默，毫無疑義且不加 任何評(píng)論地執(zhí)行上級(jí)下達(dá)的指令，因?yàn)槲覀円�遵守紀(jì)律�！�

　　切爾諾貝利事件的影響極為深遠(yuǎn)，一直蔓延到數(shù)年后的巨變。當(dāng)這一切都成為過去時(shí)，我們需要阿列克謝耶維奇的記錄，因?yàn)闀r(shí)代的陰暗永遠(yuǎn)不該被忘記。

　　□葉克飛（專欄作家）