鐵凝：蒼生不老 碧樹長(zhǎng)青——徐光耀的文學(xué)與人生

1945年八路軍徐光耀在辛集

徐光耀行八路軍軍禮 韋佳攝

　　今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。徐光耀這位經(jīng)歷了70年前戰(zhàn)場(chǎng)滾滾硝煙洗禮、從敵人的刺刀叢中走過的戰(zhàn)士，這位將自己的全部生命投入到抗戰(zhàn)書寫和民族興亡的愛國(guó)主義的老作家，也將迎來他90歲生辰。

　　作為一位作家，徐光耀是令人敬慕的。他的文學(xué)之根始終扎在生活的厚土中，因有深厚生活的豐富滋養(yǎng)，有取之不盡用之不竭的寫作源泉，他的作品 讀來特別有滋有味。他所親歷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)讓他的筆墨與中華民族爭(zhēng)取獨(dú)立與自由的光輝歷程緊緊聯(lián)系在一起，即使在題材上偶有離開，他 的行文間也自有一份剛健英武之氣，像挺拔的戰(zhàn)士，時(shí)時(shí)刻刻都在等待著沖鋒。然而，要知道，對(duì)于一個(gè)作家來說，生活的這一份特別的“饋贈(zèng)”往往意味著你必須 被生活的大浪所席卷，甚至必須是“湯鑊煉骨，魔焰煉魂，幾番地脫胎換骨”。并不是所有人都能經(jīng)受得住這番考驗(yàn)！

　　熟悉徐光耀先生的人都知道，他13歲參加八路軍，當(dāng)年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。但他并不是為了寫作而走向戰(zhàn)場(chǎng)，而是在那個(gè)彌漫著血與火的時(shí)代，和中 國(guó)人民一起站到了生與死的十字路口。13歲，在今天講還是一個(gè)孩子，我們很難想象一個(gè)孩子是如何穿著與他的身材不相稱的軍裝，投入到抗日的大潮中去的。我 們只能通過先生的文章《滾在刺刀尖上的日子》去想象當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)的徐光耀，也不過17歲，是冀中警備旅鋤奸科的干事。讀這篇文章的時(shí)候，我好幾次都屏 住呼吸，覺得驚心動(dòng)魄，不能自已。特別是，當(dāng)他寫到，在冶莊頭與掃蕩的敵人正面遭遇的情景，更是讓人難以忘懷。一開始，他就被一個(gè)偽軍辨認(rèn)出是“小八路 兒”，當(dāng)他睜眼看時(shí)，對(duì)方卻笑了一下，走過去了。盡管他排在接近末尾的最佳位置，卻仍然被挑了出來，同伴慘絕人寰的叫聲是另外一種形式的折磨。一個(gè)個(gè)孩子 找機(jī)會(huì)脫了身，他卻絲毫沒有辦法，千鈞一發(fā)的時(shí)刻，日本軍官的“訓(xùn)話”讓他和另外一個(gè)孩子放歸于群眾。再后來，是房東舍命保護(hù)了他。徐光耀說，“我看看他 的眼睛，那里面閃爍著的，正跟乞求偽軍回家拿錢的那孩子的眼神，一樣的清明，一樣的真誠(chéng)，這是我至死也不會(huì)忘記的……”或許，就是這樣的眼神，讓他的心永 遠(yuǎn)留在了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。那些人與事，任何時(shí)候，只要一想起，就激蕩著他的心懷。這大概也是他為什么能在25歲的時(shí)候就出版了第一部長(zhǎng)篇小說《平原烈火》的原 因吧。《平原烈火》正是根據(jù)1942年冀中平原抗日根據(jù)地軍民“五一”反“掃蕩”的艱難歷程創(chuàng)作的。那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗、伏擊、突圍，是燕趙兒女英勇不屈的革命 英雄主義精神的生動(dòng)展現(xiàn)，同時(shí)也是作家徐光耀為自己那一代人曾投入其中萬(wàn)死不辭的火熱青春的一份文學(xué)證明。

　　如果說，《平原烈火》的廣受關(guān)注是徐光耀先生在文學(xué)上的初試鋒芒，那么，奠定了作為作家的徐光耀的作品，則是一代代的孩子們耳熟能詳?shù)摹缎?兵張嘎》。《小兵張嘎》及同名電影一經(jīng)問世，便轟動(dòng)全國(guó)。今天這部小說的總發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到千萬(wàn)冊(cè)，電影《小兵張嘎》亦久映不衰。徐光耀創(chuàng)造的“嘎子”這一 令人難忘的文學(xué)形象，這個(gè)渾身嘎氣、機(jī)智生動(dòng)的八路軍小英雄，感染和激勵(lì)著中國(guó)的一代代讀者和觀眾。

　　一個(gè)作家終其一生，能夠創(chuàng)造出一個(gè)或幾個(gè)讓萬(wàn)千讀者記住的人物形象大約是所有身為作家的人的夢(mèng)想。因?yàn)橐粋�(gè)有血肉有光彩有筋骨的人物進(jìn)入讀 者內(nèi)心并長(zhǎng)駐其中實(shí)為不易。若是做到了，那便是文學(xué)對(duì)作家最奢侈的回報(bào)吧？在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的人物畫廊里，“嘎子”已是一個(gè)無可爭(zhēng)議亦不可替代的經(jīng)典的孩子 形象。在得知了徐光耀先生創(chuàng)作《小兵張嘎》前后的故事后，我曾經(jīng)感慨說：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們?cè)谝粋�(gè)非常時(shí)刻相 互成全了彼此。”從這個(gè)意義上說，那些曾經(jīng)無比殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，為徐光耀先生提供了源源不斷的生命能量。只要拿起筆，讓思緒回到那個(gè)年代，就能重新獲得力 量，以百倍的勇氣和意志，頑強(qiáng)地生活和寫作。寫作，也正是在這個(gè)意義上，呈現(xiàn)了它高于生活的價(jià)值。

　　20世紀(jì)90年代，徐光耀依然在寫他的抗戰(zhàn)小說。這個(gè)階段，他從描繪人的戰(zhàn)爭(zhēng)生活自覺進(jìn)入書寫戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生活。“我的喜劇系列”的背景仍然 多是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但作者下筆的重心卻轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的更為復(fù)雜的、被遮蔽的精神深處。比如《我的第一個(gè)未婚妻》《殺人布告》《跳崖壯士》等篇章，無不體現(xiàn)著 徐光耀在遭逢了諸種人生苦難之后，對(duì)自己所擁有的寫作資源重新打量的鄭重，以及由此引發(fā)的勇敢而有效的探索。這可以看作是他的命運(yùn)與文學(xué)反復(fù)接頭后的一次 新的飛躍。他的這些探索，不單對(duì)當(dāng)時(shí)的河北文壇產(chǎn)生影響，就是放在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇上，也有醒目的光芒。

　　徐光耀的名字，是抗戰(zhàn)文學(xué)中醒目的存在。為什么他的筆墨始終徘徊于此呢？這固然與他的經(jīng)歷有關(guān)，更是他的思想所致。徐光耀先生曾說：“八年 抗戰(zhàn)，我們終于挺過來，勝利了。回頭一想，那需要寫文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上萬(wàn)，數(shù)不勝數(shù)。再一想，他們奮戰(zhàn)一生，灑盡熱血，圖到了 什么，又落下了什么呢？簡(jiǎn)直什么也沒有。有些人，甚至連葬在何處都不知道！但是他們留下的是民族自由、人類解放的偉大事業(yè)和那令鬼神感泣的崇高精神。這精 神，是中華民族生存的支柱，前進(jìn)的脊梁，是輝耀千古的民族驕傲。作為他們的同輩和戰(zhàn)友，我是有責(zé)任把他們寫出來的。素養(yǎng)不高，筆力不夠，能做一分是一分， 但是義不容辭必須要做。”

　　當(dāng)一位作家在精神世界里始終與英雄的人民站在一起——感受他們的悲歡、體認(rèn)他們的思想、書寫他們的偉績(jī)，可以想見，這位作家的人格會(huì)得到怎 樣的錘煉，精神會(huì)得到怎樣的升華！我想，這就是包括我在內(nèi)的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者為《昨夜西風(fēng)凋碧樹》所震撼的原因。這部作品書寫的是歷史，內(nèi)在的精神卻是指向未 來的。徐光耀懷著對(duì)于民族未來的責(zé)任感和使命感，超越一己之恩怨，思考社會(huì)發(fā)展，探索文化心理。在這部作品里，我讀出了一位作家的真誠(chéng)、從容與睿智，讀出 了其歷經(jīng)坎坷而不改其志的追求，讀出了其充滿人格魅力的敘述與沉甸甸的理性思考。而促使他做出這些思考和表達(dá)的，是他對(duì)人民和祖國(guó)的深沉的熱愛。在獲得了 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》一書里，徐光耀先生回憶說，當(dāng)他承受巨大心理壓力而感到要崩潰的時(shí)候，促使他順利轉(zhuǎn)移方向的，是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的黨和戰(zhàn)爭(zhēng)中的老 鄉(xiāng)”！抗戰(zhàn)中的軍民魚水情給他留下的印象太深刻了，對(duì)人民的愛，在他人生最危急的時(shí)刻拯救了他，而他的一生，都在用自己清白做人的實(shí)踐和質(zhì)樸有力的文字去 書寫這份大愛。在這樣的深情與厚愛中，蒼生不會(huì)老去，碧樹得以長(zhǎng)青！

　　徐光耀的創(chuàng)作，是對(duì)70年前中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)并取得偉大勝利的最好的文學(xué)紀(jì)念。在徐光耀和那一代文學(xué)前輩的鼓舞和帶動(dòng)下，河北作家一直有著 悠久的書寫抗戰(zhàn)的文學(xué)傳統(tǒng)。今天，我們重溫徐光耀先生的作品，不僅是對(duì)徐光耀個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作和人格精神的深入解讀與學(xué)習(xí)弘揚(yáng)，相信也會(huì)對(duì)廣大河北作家乃至全 國(guó)作家的創(chuàng)作帶來思考與啟發(fā)。徐光耀先生以他個(gè)人的文學(xué)書寫告訴了我們一個(gè)不斷為文學(xué)史所印證的真理，一個(gè)作家，只有站在人民的隊(duì)列里，書寫人民的悲歡， 人民的憂患，才能夠?qū)懗鲎屓嗣裼肋h(yuǎn)記得住的偉大作品。我想，這也是置身于和平時(shí)代今天的我們當(dāng)之無愧的責(zé)任。

　　(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席)