何建明:血光中的奮抗——日軍大轟炸時期的重慶人民抗戰(zhàn)紀事

制圖：宋 嵩

　　天空很晴朗。太陽突然被一群“飛鳥”掩住，然后就漫天下起黑色的“雨點”。那些密密的“雨點”在頭頂變得越來越大，隨 后就是一聲聲的巨響，四周頓時火光沖天，整個街道在頃刻間炸裂，石頭四處飛濺，大片的房屋瞬間冒出火焰……這就是重慶市民楊明輝在5歲時經(jīng)歷的一幕，那一 天是1941年6月5日，他成了孤兒。

　　楊明輝一邊哭著一邊來到鄉(xiāng)親們躲藏的大隧道防空洞，卻看到了更加驚悚的場景：數(shù)以千計的大人和孩 子死在洞口內(nèi)外，躺著的姿勢像是在互相打架，各自的衣服全都撕得稀爛，血肉模糊，膚色青黑，一雙雙睜著的眼睛瞪著燃燒的天空……長大后，楊明輝才知道，就 在他的家人被日本飛機炸死的當(dāng)天，重慶發(fā)生了市民因躲避日軍飛機轟炸而數(shù)千人窒息死亡的“六五”大隧道慘案。

　　“日軍轟炸重慶，龜兒子惡啊！”幾年前，楊明輝在謝世時只留下這句埋在心頭一輩子的話。

　　74年后的今天，我來到“六五”慘案的“十八梯”隧道遺址前，憑吊那些因日軍轟炸而慘死的同胞，心潮久久無法平靜，我仿佛聽到滾滾長江水依然在嗚咽與哭泣。

　　一

　　1938年2月18日，這一天非同尋常。因為世界戰(zhàn)爭史學(xué)家認為，這一天日軍對中國戰(zhàn)時首都重慶開了一個極其惡劣的先河，這是世界戰(zhàn)爭史上第一次有計 劃、有預(yù)謀地對一個不設(shè)防的大城市和無數(shù)無辜平民進行長期的、大規(guī)模的轟炸。它比納粹德國對倫敦的恐怖空襲還早了兩年多。

　　從1938年 2月開始，日軍對重慶實施了長達6年多之久的無差別大轟炸。如果說在這之前，日軍在南京犯下的臭名昭著的大屠殺是一種“農(nóng)耕式的戰(zhàn)爭屠殺”的話，那么日軍 在重慶則制造了機械化的“工業(yè)式大殺戮”。這種赤裸裸的反人類血腥暴行令人發(fā)指，山城的每一塊石頭和交匯于山城的兩條大江流淌的每一滴水，都記下了日本侵 略者的筆筆血債……

　　當(dāng)年有記者這樣描述日軍轟炸前后的重慶市景：“飛機去了，人聲囂浮起來，千百的人群熙熙攘攘地忙亂地走著、跑著、叫 著，悲痛凄人的慘叫和失望無救的絕叫呵！此時，許多人已經(jīng)像湖水一樣把馬路堵塞住了，時候已入暗夜，燈箱，手電筒，四處照射著。馬路兩旁山積的箱器、家用 木器、鍋盆，亂雜雜地全堆滿了，男男女女、老老少少坐在馬路上，成了無家可歸的流民，小孩子睡在母親懷里咿咿唔唔不知說些什么。一排排的房屋高樓橫倒下 來，瓦片伴著飛灰騰舞，火焰里燃燒著人類焦灼的骷髏，房屋的木架零亂地塌了下來，青蔥的樹木連根都拔倒了。僅存的那些歪歪斜斜的屋宇，被彈片打得零零落 落……那些樹木破碎的丫枝上，張掛著襤褸布片，血糜的肉塊、破帽、斷臂、花花綠綠的肚腸，天哪，這竟是人間的景象嗎？是誰毀滅了這一切？……”

　　當(dāng)然是日本法西斯！法西斯就是戰(zhàn)爭。到了1939年，曾經(jīng)的“東亞共榮圈”等一切虛偽的假面具統(tǒng)統(tǒng)被撕破，剩下的只是赤裸裸的屠殺。一直到了1942 年， 中、美、英、蘇、荷等26國發(fā)表聯(lián)合聲明：保證全力對軸心國作戰(zhàn)，日本法西斯的喪鐘才敲響。但其時轟炸仍然在進行。1942年“霧季”即將結(jié)束之 時，重慶舉辦了日軍空襲損害展覽，民國政府宣布：從1938年至1941年，日軍共空襲重慶117次，擲彈22312枚，我平民被炸死30140人，炸傷 9141人。

　　這場從未有過的野蠻轟炸，最終以失敗告終。歷史嚴正地告訴我們：那些發(fā)動戰(zhàn)爭的劊子手永遠也不能主宰戰(zhàn)爭的命運。只有愛好和平與堅持真理的人們，才是決定戰(zhàn)爭最后勝負的根本力量。

　　二

　　抗戰(zhàn)史上的重慶大轟炸事件，值得今天的我們認真去思考與了解，它同時也讓我們發(fā)現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民堅定的抗戰(zhàn)意志和信仰——這是我們遭遇如此困厄而能不敗不倒的內(nèi)在原因。

　　當(dāng)時的重慶處在國內(nèi)外政治風(fēng)云的風(fēng)口浪尖，政治與外交的斗爭復(fù)雜多變。中國共產(chǎn)黨對重慶的關(guān)注與所傾注的力量非同一般，派出了以周恩來為代表的一批優(yōu)秀 領(lǐng)導(dǎo)干部長期“駐陣”重慶。后來又成立了以周恩來為書記的中共中央南方局。南方局既處在統(tǒng)一戰(zhàn)線的第一線，又置身于國統(tǒng)區(qū)險惡斗爭的漩渦之中。在這特殊的 環(huán)境與多變的時局里，周恩來一方面堅定貫徹來自延安的黨中央指示精神，另一方面根據(jù)重慶隨時變化的情況，利用自己的智慧和高超的政治藝術(shù)，廣泛團結(jié)和結(jié)盟 各種社會力量，只要是有利于我國和我黨抗日大局，哪怕僅僅只是一次偶得的機會，周恩來也從不放過。

　　那時恰逢美國作家海明威來到重慶，周恩來抓住了這一機會，于是有了下面這一不為人知的情景：

　　某日，在重慶的市場上，一位滿頭金發(fā)的荷蘭女子，突然靠近正在市場上觀光的美國作家海明威的新婚妻子瑪莎，輕聲對她說：“請問你和你的先生愿不愿意見見周恩來先生？”“周恩來是誰？”瑪莎奇怪地反問。荷蘭女子神秘一笑，說：“你回去原話告訴你的先生便是。”

　　瑪莎如實報告了丈夫。“什么？是周恩來要見我？太好啦！他可是個了不起的人物！我要見！見！”海明威興奮地抱起妻子，大聲叫著。

　　翌日，在一間四壁密封、刷得雪白的地下室，海明威見到了周恩來。

　　“先生，全世界都在關(guān)心你們中國和中國共產(chǎn)黨的抗日態(tài)度……”海明威從第一眼看到這位駐重慶的中共領(lǐng)袖后，便認定眼前的周恩來是一位“偉大的人物”。

　　“我要告訴先生，也請你轉(zhuǎn)告全體美國人民和世界上一切愛好和平的國家與人民：我們中國共產(chǎn)黨人將堅定不移地高高舉起抗日旗幟，并相信勝利一定會屬于我們！”

　　海明威感動了，他堅信中國會在周恩來等一批中國共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)下，取得抗戰(zhàn)的最終勝利。事情必將如同他在《老人與海》中寫的那樣，“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方”。

　　爭取社會的中間力量，也是區(qū)別國共兩大政治派別的一個關(guān)鍵所在。中共中央南方局利用日軍對重慶大轟炸的血的現(xiàn)實，幫助中間派認清堅持抗戰(zhàn)、抗戰(zhàn)到底、抗 戰(zhàn)必勝的道理。一位民主黨派的資深人士回憶當(dāng)年在重慶抗戰(zhàn)的經(jīng)歷時感慨萬千：“那時重慶的中間力量頭面人物，都愿意跟著共產(chǎn)黨走，因為他們的抗戰(zhàn)主張英明 正確，而且堅持抗戰(zhàn)始終不折不扣。我們跟周恩來本人的關(guān)系也特別融洽親善，所以只要周恩來和‘紅巖村’一聲招呼，我們這些愛國人士就會積極響應(yīng)。可以說， 重慶抗戰(zhàn)時期的中共統(tǒng)一戰(zhàn)線工作做得最完美、最有成效，堪稱經(jīng)典。”

　　三

　　與大轟炸形成對照的是，重慶的文藝活動蓬勃開 展起來，“霧季戲劇節(jié)”是英雄的重慶人民抗戰(zhàn)精神最富創(chuàng)意的體現(xiàn)。有位重慶老人回憶當(dāng)年的情景時這樣說：“那幾年日本飛機炸塌、炸爛了重慶城，甚至把我們 的親人都炸死了，許多人都一樣沒吃的、沒住的，但我們堅持了下來。要我說，是街頭的那些鼓舞人心的抗戰(zhàn)好戲好節(jié)目，讓我們安下了心、鼓足了勁，等到了日本 投降的那一天……”

　　有人說，重慶大轟炸時期我國涌現(xiàn)的一批文學(xué)藝術(shù)作品是20世紀中國藝術(shù)的高峰，這話是有足夠理由的。郭沫若的《棠棣 之花》《屈原》、陽翰笙的《天國春秋》、夏衍的《上海屋檐下》、曹禺的《北京人》和吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等作品，以及茅盾創(chuàng)作的《霜葉紅似二月花》、老 舍的《四世同堂》、沙汀的《播種者》，還有艾青、碧野、胡風(fēng)、徐悲鴻等居住和來到重慶的文藝界名流們在此期間創(chuàng)作的諸多作品，都堪稱經(jīng)典。

　　有人會問：大轟炸時期的重慶，條件和環(huán)境最危險、最艱苦，為什么作家、藝術(shù)家們卻創(chuàng)作出如此多的經(jīng)典作品？我想至少有兩點原因：一是那時的藝術(shù)家們心中 燃燒著灼熱的抗戰(zhàn)激情，這種激情讓他們不惜一切為抗戰(zhàn)而活著、而創(chuàng)作；其二，活生生的現(xiàn)實生活激勵著他們，深刻地影響與豐富了他們的創(chuàng)作。這便是為什么越 是困苦的時候，越能產(chǎn)生偉大作品的原因所在。

　　四

　　不管日軍怎么轟炸，重慶不死，重慶人民反抗侵略者的精神和意志也不死，他們反倒在困厄中變得更加強大。

　　因為，我們隨處可以看到：

　　——當(dāng)扔下炸彈的敵機剛剛呼嘯而過，熊熊大火邊就出現(xiàn)了一道道人墻，他們或是軍人，或是小職員、商店小販，甚至是剛剛失去家園的難民。他們有的用消防水 槍向火焰噴射，有的拿著水桶，甚至還有人用吃飯的碗盛水滅火，連失去了親人的孤兒也會過來幫著大人們送水提桶……燃燒的火焰不滅，這樣的情景也便不消失。

　　——當(dāng)敵人的炸彈在長江和嘉陵江上濺起無數(shù)沖天的水柱，運輸戰(zhàn)時物資的船工們卻吆喝起響亮的號子：“哎喲——哎喲，龜兒子的炮彈沒有炸著，我就往前走啊！哎喲——哎喲，前方的將士等著子彈和藥包，后方的親人等著糧食和面包，我們劈浪越峽往前走啊！”

　　——當(dāng)敵人的炸彈還在頭頂隆隆爆炸、山崩地裂時，隧道深處的兵工廠仍然機聲隆隆、一顆顆剛出爐的子彈帶著憤怒被送出洞外；紡織廠的女工哼著《搖籃曲》，一邊催促懷中的嬰兒入睡，一邊雙手織啊、縫啊，忙個不停……

　　呵，這就是重慶！這就是在侵略者瘋狂大轟炸中炸不死、震不垮的重慶人民！

　　1944年初，遠在大洋彼岸正指揮同盟軍與希特勒法西斯進行殊死決戰(zhàn)的美國總統(tǒng)羅斯福，被重慶人民的精神深深感動，他在輪椅上吃力地挪動疲倦的身子，用顫動的手寫下這樣的話：

　　“在此次戰(zhàn)爭中，給我國奮斗精神以最大的鼓勵之事，非此一端，而其中之一即為重慶人民——無論成年男女或幼童——在長期封鎖及屢受日軍轟炸下所表現(xiàn)出的偉大勇氣。這種勇氣深印我們的腦海而不可磨滅。美國人民對于重慶市民堅毅不屈的精神，實不勝敬佩之至。”

　　“我以美利堅合眾國的名義致書重慶市，以表達我對英勇的重慶市民的敬意。還在世界人民了解恐怖襲擊之前，貴市人民已在多次殘暴的空襲面前，表現(xiàn)出了堅毅 鎮(zhèn)定、英勇不屈的精神。這光榮地證明：決心爭取自由的人民，其意志決非暴力恐怖所能摧毀。你們對自由事業(yè)的忠誠將永遠鼓勵子孫后代。”

　　這位杰出的反法西斯斗士，在寫下上述這些話后不久便與世長辭了。然而，中國人民抗戰(zhàn)的烽火，此刻卻越燃越烈，其中，飽受苦難的重慶人民及抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的各界人士，以前仆后繼的精神，投入到抗日戰(zhàn)爭的最后戰(zhàn)斗之中。

　　1945年8月15日，日本天皇發(fā)布投降的《終戰(zhàn)詔書》。重慶的天空前所未有的晴朗，市民們仰望晴空，不再感到恐怖。

　　8月28日，毛澤東來到重慶。山城更加陽光明媚。

　　9月3日，舉國同慶抗戰(zhàn)勝利。

　　史無前例的第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，山城人民以血淚慶祝著這一偉大的勝利。

　　五

　　勝利之后的人們，在思考一個問題：人類到底能否避免戰(zhàn)爭？似乎誰也無法給出肯定的回答，然而戰(zhàn)爭卻可以使我們有所警醒。

　　當(dāng)年參加重慶大轟炸的日軍“零式”戰(zhàn)機駕駛員松井，在戰(zhàn)后曾悔罪道：“盧溝橋事件后我就卷了進去。一開始我就在空軍，我駕駛過各種飛機，轟炸過重慶。那 個年代，不去不行。我的轟炸機被中國軍隊的地面部隊擊傷，回國后冷靜思考了幾十年……1942年我躲在東京的防空壕里，聽著轟隆隆的美國飛機聲、炸彈爆炸 聲，我就想我們?nèi)マZ炸別人，所以別人才來轟炸我們……”

　　松井的反省，告訴我們一個簡單的道理：那些制造戰(zhàn)爭的人與國，終將會背負著罪孽走向失敗。而愛好和平者，以及用生命捍衛(wèi)民族與國家之尊嚴與榮譽的人們，終會在苦難中崛起，會在火光中一次次涅槃與新生。

　　侵略者的炸彈炸不斷山城的血脈與根筋，更炸不垮中華民族不屈不撓的奮戰(zhàn)精神。眺望萬家燈火、車水馬龍的今日重慶，我感覺自己已無法用任何贊美的文字來表 達對重慶人民乃至中國人民的敬仰之心。滄海桑田，相信愛好和平卻又頑強不屈的中國人民，會在腳下的美好的土地上，書寫新的華章！

　　(作者為中國作家協(xié)會副主席)