高深:“洛陽”緣何“紙貴”

　　習近平同志在文藝工作座談會上指出：“改革開放以來，我國文藝創作迎來了新的春天，產生了大量膾炙人口的優秀作品。同時，也不能否認，在文藝創作方面，也存在著有數量缺質量、有‘高原’缺‘高峰’的現象……”這段話得到了包括文藝界在內的全民認可，其實，真正能達到傳世之作的“高峰”作品，何止是“缺”，幾乎是“無”。

　　形成這種現象的原因各有說詞，我以為戒除浮躁，潛心創作，丟棄雜念是一劑良藥。以文學為例，現在有一種流行的寫作時間表：長篇不過季，中篇不過周，短篇不過夜。此外還有一天一萬字之說。有的人對寫作太缺少耐性和耐心了，總以為字數越多成績就越大，只要“著作等身”就可以稱為名家乃至大師。哪有那種事情呀？乾隆一生寫了4萬多首詩，肯定超過了李白、杜甫、李賀、李商隱，可詩壇一點面子也不給，并沒有給這位皇帝一席之地。同樣是皇帝的李煜，雖詩詞寫作并不甚多，但文壇卻給了他極高的評價，認為他當皇帝是選錯了職業。一個有出息的作家，不應該被出多少本書或印數、碼洋、獲獎等這些虛飾綁架。

　　為了證明我的觀點有可取之處，我想細說說當年“洛陽紙貴”的緣由。它告訴我們寫作是一件清冷和寂寞的事情，寫作人要耐得住寂寞，有學養還要有足夠的耐心和韌性。

　　西晉作家左思幼年學書學琴，成績平平，言談還有些口吃。他父親左雍認為他不聰明，有一回竟當著他的面對友人說：“這孩子跟我小時候比，差得遠呢！”左思很覺慚愧，因此發憤圖強，勤學用功。后來，果然寫出了辭藻壯麗的好文章，獲得文壇很高的評價。

　　《晉書·左思傳》記載，左思寫文章不貪多求快，每寫一篇都非常認真，曾以一年的時間寫了一篇《齊都賦》。后來全家遷居京城洛陽，他也被任“著作郎”。從這時起，左思就立志要寫魏、蜀、吳三國都城的《三都賦》。他深入了解了三座都城的歷史與現狀、自然景觀與風土民情，每天都在謀篇構思上冥思苦索，隨時隨地都在為這篇文章打腹稿。他在書房外面的走廊里、庭院里，甚至廁所里，都放著筆墨和紙張，每得佳句，不論長言短語，都立馬記錄下來。就這樣努力地寫了10年，終于寫成了《三都賦》。

　　另一位大文學家陸機，那時也居洛陽，他本來也有寫《三都賦》的計劃，聽說左思已經動筆，暗暗譏笑。他曾在給他弟弟陸云的信中寫道：“這兒有個不知天高地厚的人，居然在寫《三都賦》，看他寫出來有誰要看，讓它作廢紙去蓋蓋酒甕吧！”不料左思的《三都賦》誕生后竟獲得非常大的聲譽。陸機帶著挑剔的眼光讀后，也由衷地嘆服。他認為“三都”有左思之“賦”已經盡夠，再寫也超不過它了。于是陸機除了為左思“點贊”，再沒有動筆的念頭了。

　　左思的《三都賦》很快流傳開來，京城里文士書生及官家富戶的子弟們，紛紛爭先抄錄，惟恐落后于人。洛陽的紙價頓時暴漲，由此還產生了一則成語“洛陽紙貴”，形容某作品質量高，書籍銷量大，受到讀者廣泛歡迎。

　　復述《三都賦》的創作歷程，不僅想說明產生“高峰”之作要有“十年磨一劍”的耐性，也想說明還要吸吮經典的營養喂養當代。作家對寫出的每個字都應胸懷崇高，心存敬畏。