高洪波：特殊的書緣

　　舞文弄墨的人，大抵都和書有點緣分。因為書籍對于人類精神的滋養哺育，不亞于一位默默無聞的乳母。人們吸收她乳汁的多少，往往決定著自己的事業 的大小。所以，對于書的推崇仿佛是由來已久，如果把那些頌揚書的古今中外的名言匯集起來的話，怕也不止一本書了。然而，書也不光是走運，倒霉時也不斷出 現，秦始皇的焚書、希特勒的毀籍都是舉世著稱的“壯舉”。到了“史無前例”，書才真正倒了大霉，我自己就親眼見過成堆的書被燒毀，被傾入污水池中等待造成 紙漿，被論斤當成廢品賣……所以，我想記下一件和書有關的小事，因為正是和書的這次巧遇，使我獲得了充實的營養，想起來每每感到親切和溫暖，當然，更多的 還是隱在書影后面的那個平凡的人，懈怠時促我勤奮，簡慢時催我警醒。書緣？人緣？在記憶中竟有些模糊不清了。

　　第一次和大量圖書的巧遇，是在上個世紀的1969年，鼓樂喧天歡慶九大的時期。我由連隊里的一名來自北京的中學生新兵，被調至團廣播室當喉舌， 整日宣讀報紙社論，播送雄壯的進行曲，倒也逍遙自在。我的上級領導是一位四川的文化干事，姓胡，外號“胡大炮”，性情爽快，嗓門高而尖，但人很可愛。廣播 室在一座禮堂的前廳閣樓上，這無疑是軍營偌大一片開闊地的制高點，禮堂背后，是一排門窗緊閉的平房。這排平房建筑設計與連隊的宿舍不同，有寬門大廳，顯得 富麗氣派，只是由于長年掛鎖，里面有些什么東西，這房屋作何用途等對我來說都是神秘的問題。只知道胡干事掛在褲帶上的一大串鑰匙(這串鑰匙至少有半斤 重)，其中兩把能開啟這幢大屋的房門，可是胡干事從未打開過它。我曾從門縫里、窗隙里向內窺視，朦朧的只見到高大的木箱堆放著，上面還遮著許多帷布。“大 概是什么訓練器械吧。”我常常這樣琢磨。

　　一個偶然的機會使我發現了這幢大屋的秘密。那是在突擊制造標語牌的一天，因任務緊張，場地不夠，胡干事果斷地打開了這幢封閉的屋子，讓我和他一 道涮木板，寫標語，門一打開，踩著滿地灰塵拉亮了電燈，首先映入眼簾的是幾排巨大的書架，架上擠滿了已經久違的書，從世界名著到古典小說，真是分門別類， 應有盡有。我好像一個貧窮的乞兒突然發現了寶窟，而這寶窟就在自己的腳下被漠視過一般興奮！原來這竟是從前的團圖書室，架上的書是我們一個團的精神財富！ 胡干事就是這財富的守護神——然而當時的政治氣氛，是不允許人們接近這些被特定時代命名為“毒草”的書的，因此胡干事的謹慎自然不難理解。

　　仿佛窺視到了我內心的興奮，胡干事嚴肅地提醒我說：“不許亂翻圖書，也不許告訴別人，這是紀律。”幾句話一扔，把我從狂喜中拖回了現實，于是跟 著他干起了寫標語牌的極其乏味的工作。不知是因為忙還是有意回避，胡干事常常待不久，留下我一個人涂抹木板。每逢這時我都要插上門，躲到書架背后使勁地尋 找中意的書籍。當時最愛看的是儒勒·凡爾納的科學幻想小說，我把《海底兩萬里》《格蘭特船長的兒女》《神秘島》等全翻檢出來，津津有味地看個沒夠。后來口 味高了，開始看托爾斯泰的《復活》《安娜·卡列尼娜》，同時涉獵到中國有名的幾部古典名著，如《紅樓夢》《醒世恒言》《鏡花緣》等，當時我才是一個初中沒 讀完就入伍的小青年，閱讀能力雖然不高，但興趣廣泛，同時在這種奇妙的讀書環境中感受到一種神秘的氣氛。可不是嗎，外面在慶祝九大，屋里卻在“四舊”中覓 寶，的確令人難以忘懷。為了維持這種好運道，我努力消極怠工，盡可能拖延在這幢大屋里工作的時間，誰知好景不長，由于我的幼稚和好勝，使得這批寶藏毀于一 旦。

　　我起初是謹慎而認真地執行著胡干事的命令，悄悄地和這批遁世的書交心。然而由于朋友很多，又都是學生兵，極富浪漫色彩，他們知道我交了“書緣” 之后，不免上門借書，而我也礙于情面，常常慨然應允。于是，每當我離開這間屋子時，腰圍常常較之進屋時肥大了一圈(里面掖的全是書)，什么《靜靜的頓 河》，什么《白鯨》《巴黎圣母院》，什么《封神演義》《儒林外史》，甚至還有《先秦文學史》統統借助于我的幫忙脫身黑屋，見了天日，殊不知厄運也就此而 來。

　　事情終于敗露了。上級追查起“黑書”來源，三查兩查找到了根。胡干事承擔了主要責任，我倒是安然無事，只是責令我們立即把圖書銷毀。于是，在一個大霧彌漫的上午，我們把圖書稍加清理，除了史書和政治書留下之外，別的全部付之一炬。

　　燒書地點就在大禮堂的背后，圖書室的門前一塊空地上，一個班的戰士幫忙搬書，然后圍在四周，我看到胡干事顫抖著手劃著火柴，燒毀了這批經他手一本一本購置的圖書。

　　火越燒越大，紙灰飛揚在半空，我默立在一旁，感受著一個無能為力的弱者的悲哀。仿佛心頭一點溫暖的情感漸漸冷卻，又好像在向一位親密戰友的遺體 告別，惋惜、悲哀，卻又要裝出若無其事，否則就可能是“立場問題”和“感情問題”。我覺得自己在焚書的一剎那變得深沉了，成熟了，隱約意識到了一種責任 ——“書，我會找回你們的，一定。”我暗暗下著決心。

　　燒書之后，大嗓門的胡干事下放基層連隊鍛煉，這本是意料中的事。臨行前，他交付一個巨大的木箱給我，說連隊里放不下，請我在廣播室的閣樓上代他保存。幫他搬上樓后，胡干事掏出一枚鑰匙，鄭重地遞給我，說：“箱子里的東西你可以看，但要保密！”說完，就走了。

　　入夜，我打開了這神秘的木箱，好家伙，滿滿的一箱書，那座消失于烈火中的圖書室分明又復活了！箱子里全是書的魂，書的精華，書中之書！古今中外 的名著，膾炙人口的佳篇，親密地排列在一起，向我發出友好的邀請。這是個奇異而豐富的世界，我將帶著一顆渴求的心靈，深入到這書的世界里。我和書的緣分， 非但斷不了，反而將日益彌深。

　　就這樣，我經歷了自己生命中一次特殊的書緣，焚書的烈焰和灰燼，使我悟到了人類精神文明不可抗拒的力量，也認識到了在特異的環境中別具風采的人。書是不朽的，而寫書的人，印書的人和保存書的人，尤其值得尊敬。