李冰：“柯巖之問：我是誰”

柯巖

　　在我的青春記憶中，第一次聽到詩歌朗誦《周總理，你在哪里》，是20世紀(jì)70年代，在大慶油田的一個禮堂。那時正 看一部紀(jì)念周恩來總理的電影，影片中一個低沉凝重的男中音，聲聲呼喚著周總理，詩句情感熾烈，催人淚下。電影散場后，我們幾個未入而立之年的年輕人很費了 一些力氣，找到了這首詩以及為詩歌譜寫的歌曲。于是，在油井星羅棋布的荒原上，我們開始背詩、學(xué)歌。也就是在那時，我知道了詩作者的名字：柯巖。說來有 趣，因為從名字難辨男女，孤陋寡聞的我們還產(chǎn)生過“柯巖是男是女”的爭論。有朋友說：“寫出這樣蕩氣回腸的詩句，柯巖肯定是男詩人�！�

　　幾 年后，一部電視劇《尋找回來的世界》，讓我再次看到了“原著柯巖”幾個字。那時我已調(diào)到團(tuán)中央，從事青少年教育工作。我看這部電視劇，如同讀《鋼鐵是怎樣 煉成的》，不是娛樂消遣的心態(tài)，而是當(dāng)作教科書來看。如何挽救失足青少年是青少年教育的重要課題，《尋找回來的世界》為我們描繪了失足青少年的內(nèi)心世界， 以及挽救他們的路徑。

　　真正與柯巖面對面坐在一起，是在2009年，我去拜訪柯巖，與她有了一次長談。那時柯巖已八十 高齡，但看上去不像——容顏不像，精氣神不像，聲音語速也不像。我有一大堆問題要請教，她有一大堆故事講給我聽。從《周總理，你在哪里》到《尋找回來的世 界》，從《CA俱樂部》到《與史同在》，從去大學(xué)講座到加入抗癌樂園，講者娓娓道來，聞?wù)哽o靜恭聽。交談一點兒也不沉悶，除了講述很多生動事例，她還興致 勃勃地背誦《詩人毛澤東》，那鏗鏘的詩句從她口中吐出，沒有一點誦讀的感覺，那么自然，那么真實，恰似這話語本來便存于她心底。長談結(jié)束，她說要送我書， 我便隨她到另一個房間。房中有一張現(xiàn)在已少見的鐵架床，一張老舊的寫字臺，其余都是書。有的書堆在桌上，有的書擺在床頭，床邊的地面上也摞著一排排與床齊 高的書，真是“夜臥書叢伴清燈”。在這里，簡樸的物質(zhì)生活與豐富的精神生活形成了鮮明反差。

　　2009年8月末，中國 作協(xié)為柯巖舉辦了創(chuàng)作生涯六十周年座談會。來參加的各界名家之踴躍是少有的，劉云山同志發(fā)來賀信，鐵凝致辭，發(fā)言者中有作家、藝術(shù)家、評論家、朗誦家、工 讀學(xué)校的代表、癌癥病人代表、讀者代表和外國友人。會議從上午9點多一直開到中午12點，還有四五個人未輪到發(fā)言。最后，柯巖發(fā)表了答謝詞，題為《我是 誰》。這是我至今難忘的，誠摯而又發(fā)人深省的柯巖之問。

　　“我是誰”，是個古老的哲學(xué)和宗教問題。古希臘的哲學(xué)家蘇格 拉底、法國哲學(xué)家帕斯卡都討論過這個問題。而柯巖不是進(jìn)行純理論探討，而是聯(lián)系成長經(jīng)歷自我叩問，是對人生感悟的深刻總結(jié)——搞清楚“我是誰”，就要“人 貴有自知之明”，正確處理好個人與黨、與人民、與時代、與生活等的關(guān)系。

　　柯巖對“我是誰”的參悟用了一生的經(jīng)歷，對“我是誰”的回答用了一生的實踐：

　　她 清醒地牢記黨和人民的培養(yǎng)教育。她說，自己是個從舊社會過來的小知識分子，如果不是投身革命，可能不是葬身于饑寒，就是沉淪于黑暗。是革命隊伍的關(guān)愛，是 老同志和領(lǐng)導(dǎo)的心血，使她成為人民作家，對此，她常懷感恩之心。她把自己比作森林里的一棵小樹，比作海洋里的一粒水滴，要盡職盡能地奉獻(xiàn)一切。

　　她 認(rèn)真地踐行“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，從社會生活中汲取營養(yǎng)。她年輕時每年有8到10個月的時間深入生活，與群眾同吃同住同勞動。她寫《尋找回來的世 界》，去工讀學(xué)校一住就是一年半，第二次去又是半年。在工讀學(xué)校，她不是作壁上觀，而是親身參與，實實在在地承擔(dān)教學(xué)工作，身兼校長室秘書、大隊輔導(dǎo)員、 團(tuán)支部書記數(shù)職。她不張揚，不炫耀，一直對自己作家的身份進(jìn)行保密。在工讀學(xué)生眼中，她就是一個普通教師，一個用愛心澆灌遲開花朵的母親。在深入生活的過 程中，她不斷地從工農(nóng)商學(xué)兵的模范人物那里獲得創(chuàng)作的素材和靈感，錘煉自己的情操和人格。她自覺堅守社會責(zé)任，與時代同進(jìn)步，與人民共憂樂，嚴(yán)肅地對待自 己作品的社會效果，為社會提供正能量，絕不胡編亂造，輕薄為文。

　　柯巖的回答又絕不止這些。

　　其 實，“我是誰”是一個人的根性和原點，柯巖之問具有普遍意義，我們每個人都應(yīng)該經(jīng)常自省。試想，如果不忘記“我是誰”，權(quán)力就不會異化，有些人就不會忘記 自己的公仆身份，不會高高在上，頤指氣使，甚至貪腐墮落；如果不忘記“我是誰”，政績就不會異化，不會出現(xiàn)寧可破壞環(huán)境，寧可損害黨群關(guān)系，寧可違背長遠(yuǎn) 利益，也要追求為自己“臉上貼金”的短期效應(yīng)；如果不忘記“我是誰”，名望就不會異化，不會把榮譽、頭銜、一技之長當(dāng)作資本，視自己為精神貴族，虛榮心膨 脹，忘乎所以地向黨和人民討價還價；如果不忘記“我是誰”，也許利益就不會異化，不會被銅臭污染靈魂，唯利是圖，在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向。一些令人痛心 的事例證明，之所以遭到異己的物質(zhì)力量和精神力量的奴役，一個很重要的原因，就是忘記了“我是誰”，迷失了自我，丟掉了根本，背離了宗旨，這些人何嘗不需 要尋找回來的世界！柯巖在回顧60年創(chuàng)作生涯時說：“如果問這長長的60多年中，我的長進(jìn)究竟在哪里？我認(rèn)為，那就是我終于弄清楚了我是誰�！边@話雖有自 謙的成分，但也說明牢記“我是誰”，有自知之明，確也不易。

　　柯巖體弱多病，做過心臟搭橋手術(shù)，還摘掉了一個腎。 2011年6月，柯巖再次病重入院，我去醫(yī)院探望，她精神狀態(tài)很好，不改樂觀豁達(dá)。然而樂觀歸樂觀，病情卻在惡化，她后來兩次入重癥監(jiān)護(hù)室，多次報病危。 我去她所在的協(xié)和醫(yī)院探望了十來次，每次賀部長(因賀敬之是中宣部老領(lǐng)導(dǎo)，我曾在中宣部供職，所以一直這樣稱呼)都在。這對共同生活了近60年的老夫老 妻，讓我見識了什么是夫妻戰(zhàn)友，什么是相濡以沫，正如啟功先生詩句所言：“白頭老夫妻，相愛如年少�！�

　　7月14日是 柯巖的生日，那一天，我代表中國作協(xié)到病房給柯巖祝壽�？聨r穿著病號服臥在床上，我們圍在床邊。奉上生日蛋糕之后，女兒小風(fēng)帶領(lǐng)大家一起為她唱起《祝你生 日快樂》。這時，柯巖嘴角掛著微笑，眼中泛起淚花，漸漸地淚珠滾落下來，我輕輕為她拭去�？聨r說：“照張相吧�！弊�在床頭邊的賀部長把身子靠過來，也說： “來給我們一起照個相。”這是柯巖的最后一個生日，不知是不是賀部長與柯巖的最后一次合影。

　　大約是那年年末的時候， 我正去人民大會堂參加一個活動，突然聽到柯巖去世的噩耗，于是徑直趕到協(xié)和醫(yī)院。小風(fēng)說：“媽媽的遺體已送太平間，去看看爸爸吧。”賀部長孤零零地坐在會 客室里，見我推門進(jìn)來，要起身，我急忙過去一手握住他的手，一手按住他的肩頭，說：“賀部長，您節(jié)哀保重。”我第一次看到賀部長流淚，眼圈紅紅的，眼中噙 著淚水。我心里很難過，又找不到安慰的話，在賀部長面前，一切流俗的安慰顯得多余。過了一會兒，賀部長深情地說：“柯巖這一輩子不容易啊。她是個好黨員， 一生忠誠于黨的事業(yè)。”

　　次日傍晚，我?guī)е鴥善棵┡_酒去賀部長家�！昂我越鈶n？唯有杜康�！辟R部長平時喜歡小酌，不知 此時杜康能否解憂，能否起到一點兒改善氣氛的作用。家中，小風(fēng)、小雷都在，賀部長呆坐在沙發(fā)上。屋里靜靜的，冷冷的。我剛說兩句話，賀部長的眼圈又紅了。 我怕再觸碰那陰陽兩隔的痛楚和傷感，立刻收起話頭告辭。那天的晚飯，我真希望小風(fēng)、小雷舉杯勸爸爸節(jié)哀，祝爸爸長壽！

　　(作者為中國作協(xié)原黨組書記)