閻晶明:《狼圖騰》：電影美學新亮點

電影《狼圖騰》海報

    “看到切開的西瓜就想到分裂的祖國”，魯迅先生用這樣的比喻提示人們，過度的敏感其實是一種脆弱甚或矯情。對近期一些文藝現象和文藝作品的評說中，不時會看到這樣的情形。關于《狼圖騰》的議論即是一例。

    《狼 圖騰》是一部流行小說，其暢銷和常銷的盛況，在近十年的文壇上少有可比肩者。小說改編成電影后再掀熱潮。但對這部名稱跨度很大的作品，在討論中始終有一種 觀點未見停歇。《狼圖騰》的主題究竟是什么？狼精神的內涵究竟應該如何理解？對狼和圖騰的崇拜是不是小說及電影的宗旨，以及是不是意味著作品在宣揚兇殘、 暴力和獸性？

    看過電影《狼圖騰》，對有關這些話題的質疑，大體上屬于對藝術作品的過度闡釋。這是一部視覺欣賞上十分 搶眼的電影。關于其主題，并不是在宣揚狼的兇殘和暴力，作品其實盡量以克制的手法，避免產生“圖騰”式的標簽硬貼和直接聯系。就電影的主題走向而言，與其 說它是一部關于社會歷史、民族精神的寓言，不如說更是一次關于人與自然關系的勸誡訴說，是一部與當代社會熱點話題密切相關的“環境文學”作品。

    在 電影《狼圖騰》里，社會歷史只是一個虛化的框架，編導者并未渲染特殊歷史階段的風云變幻。把兩個知青“合理”地送到草原上生活后，歷史就退隱而去。后半段 表現“東部”牧民作為“闖入者”到來，再次暗示了歷史的錯謬，但它更明顯是一種鋪墊，意在強化人與自然相互角逐、相互懲罰的緊張關系。

    在 電影《狼圖騰》里，人的生存依靠牧馬、放羊，然而牛羊同時也是狼的食物。于是，人與狼之間構成了爭奪牛羊的角逐、戰斗的競爭關系。長期以來，由于受狼群侵 害，躲避、射殺狼群，是草原人生活的一部分。在影片里，只有“畢利格阿爸”對狼性給予了正面評價，他分析狼的野性欲望，說它們愿意用生命去奪取食物而不是 被豢養，長時間的喂養會使它們失去狼性、無法回到群族且不可能適應草原生活。從影片來說，這番道理，也是一個老人對外來的知識青年講述的草原知識和自然法 則。除此之外，無論是當地“領導”包順貴、知青楊克以及噶斯邁，都沒有對狼性致以贊詞，甚至大都持避之不及的態度。

    主 人公陳陣是個例外，他第一次獨自騎馬出行與狼群對峙、對視直至“和平分手”，從而對狼產生包含敬畏在內的好感，他很快將這種好感提升為對草原神奇性、神秘 性的熱愛。陳陣對狼的好感并未引起他對狼性的向往和人性的質疑。他恰恰是從人性出發，通過與一只小狼之間發生的一系列故事，使人與動物、人與自然的融合變 成可能。電影的主題無論入與出，都是一種非常具體的切入。

    在對待陳陣喂養小狼的態度上，老畢利格強調的是，如同草原 上所有生物一樣，狼有其本性，有其生存的法則。這是最有可能渲染“獸性”的表述，但能夠感覺到，電影的創作者盡量在淡化其與人性的勾連。噶斯邁與小狼之 間，是因其兒子巴雅爾被咬所以恨上狼，又因陳陣的拼死相救而被感動，近而使兩顆本已封閉隔絕卻又始終相愛的心走到了一起，它強化的是人與人之間的美好。而 領導包順貴、知青楊克對小狼的態度，從旁印證了放棄“改造”、順其自然的“和諧”要求。陳陣與小狼之間，體現的是人與動物、與自然界的關聯性，激發出的是 人性深處的悲憫與愛心。電影里的小狼并非兇殘與獸性的象征，而是大自然的一個符號化存在，就其表現的寓意而言，它甚至可以直接換成一只小羊、一頭小牛。它 唯一的獸性表現，是咬傷了陳陣和巴雅爾，但這些情節卻在為陳陣與噶斯邁的愛情尋找契機。陳陣對噶斯邁的表白、噶斯邁對陳陣的傾訴，都是在療救咬傷過程中實 現的。狼的“獸性”促進了人心的聚合與相融。

    在《狼圖騰》里，狼被定位為保證生態平衡的必要存在。但這并沒有弱化另 一法則：人為了平安生活，必須與狼進行殊死戰斗。故事中反對的是對狼的滅絕性屠殺。影片的后半部分，一群外來的闖入者移居草原，陳陣們眼看著一只只美麗的 天鵝被這些人射殺。天鵝一只也不能死，狼也不能以任何名義全部滅絕，這就是影片要強調的生存“比例”。不管這種把握是否完全準確，但至少不能認為是在強化 “獸性”。

    作為一部電影，“中西合璧”完成的《狼圖騰》在藝術上達到較高成就。廣袤草原如此多嬌，但攝制者并沒有放 棄故事、陶醉于風景。對狼的拍攝，無論是孤獨的嗷叫、兇狠的眼神，絕望的奔跑、群體的追逐，都在制作上達到極高的藝術水準。作為一部電影，它還在拍攝態度 上體現了難得的認真與嚴謹。這是一片四季都分明的草原，春夏秋冬都在其中有所展現。聯想一些故事年代跨度達幾十年的電視劇，幾十集里的人物穿著、自然風景 幾乎沒有改變，“七月”的南方照樣制服緊嚴，急就章式的浮躁不言自明。就此而言，《狼圖騰》是值得尊敬的藝術創作。

    像 任何一部藝術作品一樣，《狼圖騰》當然不是完美的。如果從一部大片的要求來看，在對待社會歷史、民族風情、人與自然的深層思考上，還有提升空間。但首先， 我們不能因為一部作品用了一個符號化的名字，就一概論定其主題屬性有“傾向性”問題，進而將一部藝術作品置于非藝術的話題討論中。

    《狼圖騰》是一部“環境文學”而非“獸性”頌歌，也許還可以從一個細節得以佐證。陳陣用一塊“大白兔”奶糖作為獎勵，讓巴雅爾看護小狼，巴雅爾掏出奶糖，剝去、再剝去糖紙享受甜美，他緊緊地攥著糖紙并未丟棄，這一細節不知是否自覺，但它證明了我的觀感：環境文學。

    （作者為中國作協書記處書記）