李冰:詩家抒雁 瞻望弗及

　　詩家雷抒雁離開我們兩年了，再也見不到他的新作，再也見不到他的身影，而痛惜常發(fā)自心底，往事常浮于腦海。

　　2009年，在西安舉辦了第二屆中國詩歌節(jié)。這樣一個詩的節(jié)日，當(dāng)然離不開雷抒雁，因為他是大詩人，又是陜西“鄉(xiāng)黨”。詩歌節(jié)期間，他備受推崇，“雷抒雁來了”成了愛詩學(xué)子的“廣告語”。粉絲多的代價是忙碌。雷抒雁又是參加各種慶典活動，舉辦報告會、見面會，又是接受傳媒專訪，忙得不亦樂乎。在詩歌節(jié)的招待宴會上，我急迫地找雷抒雁有事要談。當(dāng)晚，雷抒雁穿件紅色的套頭圓領(lǐng)衫，一件牛仔夾克搭在椅背上。在我的印象中他是偏愛紅顏色衣服的，我還看到他穿過紅色帶有花格領(lǐng)子的T恤。我走過去跟他談起中國作協(xié)和人民日報社為紀(jì)念新中國成立60周年聯(lián)合舉辦“放歌六十年”征文之事，希望他寫出一篇高質(zhì)量、有分量的詩作。大家都知道，雷抒雁以政治抒情詩見長，詩中充滿激情和哲理。他的詩緊跟時代，引領(lǐng)詩風(fēng)，有情歌，更有戰(zhàn)歌。他的《小草在歌唱》震撼人心，是當(dāng)代中國文學(xué)史上的名篇。我說：“放歌六十年是個大題目，內(nèi)容和角度足夠豐富。最好能寫出像《小草在歌唱》那樣能夠傳世的作品。”雷抒雁一臉誠懇地說：“有難度啊。我已經(jīng)動筆了，寫了一點兒自己并不滿意。傳世不敢說，我會盡力。”對“放歌六十年”征文，人民日報集中了精兵強將，我們也十分重視，除了普遍號召投稿，還重點向80多位作家分別約稿。我們專門聘請了被稱為“四大名編”中的退休編輯家崔道怡、張守仁兩位負(fù)責(zé)組稿。我與崔道怡、張守仁談了兩次，雖然他們年邁，但仍老當(dāng)益壯，豪情萬丈。他們除了總體策劃，對一些重點作家還登門拜訪，面對面地談構(gòu)思、談要求，甚至談細(xì)節(jié)，這種敬業(yè)精神令我感動。經(jīng)過8個月的征集，共收到來稿3萬多件。人民日報用24個專版登了195篇作品。雷抒雁的長詩《最初的年代》，具有厚重的歷史感，透過飽含真切體驗和個人情感的吟唱，描繪了人民翻身得解放的喜悅，詩中抓住令人叫絕的瞬間，小中見大，反映歷史滄桑巨變。經(jīng)過評選，雷抒雁的《最初的年代》獲獎，同時獲獎的還有袁鷹、陳祖芬、賈平凹、聶鑫森、王蒙、金翠華、賀捷生、鄧友梅、理由、白刃、李瑛、熊召政、嚴(yán)陣、蔣子龍、譚談、王宗仁、柯巖、林非、喬林生和冉啟培的共20部作品。頒獎那天，我和人民日報社社長張研農(nóng)沒有坐等獲獎作家走上前來領(lǐng)獎，而是主動捧著證書和獎金走到每個獲獎作家面前去送獎。此舉引起作家袁鷹擊掌叫好。袁鷹說，“這個新式的頒獎體現(xiàn)了對作家的尊重，值得好好寫寫。”實際上，這么多名家為征文賜稿，我們感激猶恐不及，何敢再勞駕各位移步。

　　2012年下半年，雷抒雁住院了，病危。我知道雷抒雁2003年查體時發(fā)現(xiàn)患有直腸癌，并做了手術(shù)，據(jù)說術(shù)后效果不錯。他多次參加文學(xué)活動，我都沒看出他有病態(tài)。聽說“病危”，我趕忙去醫(yī)院探視。我說，“平時看起來挺好的，怎么突然病情惡化了。”雷抒雁的妻子馬利說，“他這個人很堅強，跟癌癥抗?fàn)幜耸�年，很不容易。他從來不跟外人說，硬撐著。”我進(jìn)了病房，看到病床搖起了一個坡度，雷抒雁半仰半靠在床上，精神狀態(tài)卻跟“病危”簡直無法聯(lián)系在一起。見到我，他嘴角翹翹露出熟悉的笑容。我剛坐在床邊的矮凳上，他先開口了，說：“老毛病，沒關(guān)系，你放心。”那情景好像不是患了癌癥而是患了感冒。我說了些安慰的話，雷抒雁很快把話題扯到文學(xué)上來。他說，如果時間允許，想繼續(xù)解譯詩經(jīng)的“雅”和“頌”。我讀過雷抒雁的《還原詩——遠(yuǎn)古的回聲》。詩經(jīng)是我國詩歌的源頭和根基，先秦時稱《詩》或《詩三百》，兩漢后尊為《詩經(jīng)》。雷抒雁對詩經(jīng)的白話翻譯不同于一般學(xué)者，他翻譯得生動而有詩味，是用新詩的方式將古詩復(fù)活。他以詩人的特質(zhì)關(guān)注原詩中的詩性感動，以詩心解釋詩經(jīng)，擺脫了儒家經(jīng)學(xué)化的解釋。雷抒雁的讀《風(fēng)》隨筆見解獨到，剝?nèi)チ撕芏嚓惸甑臓繌姼綍�和曲解歪理。我不揣冒昧半開玩笑地說，“對《邶風(fēng)·燕燕》的注解，有妻妾說，有兄妹說，有情人說，閣下主張情人說，挑戰(zhàn)《毛詩序》和《詩總聞》，夠膽。”雷抒雁又一次露出熟悉的笑容連聲說，“一家之言，一家之言”。

　　幾個月后的2013年2月13日深夜，我接到電話，說雷抒雁快不行了。我連夜趕到醫(yī)院。病房里人不少。雷抒雁仰臥在床，深度昏迷，扣著鼻罩，身邊是呼吸機和監(jiān)測血壓、脈搏等一大堆儀器。我詢問主治醫(yī)生，醫(yī)生說，情況很不好。馬利喃喃地對我說，“抒雁發(fā)生呼吸困難，醫(yī)生問要不要切開氣管，我主張不切了，讓他有尊嚴(yán)地度過最后時刻。”我握著雷抒雁那曾執(zhí)如椽大筆的手，手冰涼，脈極弱。呼吸主要靠呼吸機。臉龐被疾病折磨得毫無血色，那思維敏捷的大腦不知是否停止了思考。我久久地注視著，無奈且無語，我心里默念著他曾對別人說過的話：“活著，一定要活著！”大約半個小時后，馬利很禮貌地說，“凌晨1點多了，請李書記回去休息吧。”再三催促，我戀戀不舍地又朝病床上看了幾眼，離開了醫(yī)院。一路上我在盤算，明天通知鐵凝主席和黨組的同志去醫(yī)院看望。不一會兒，手機響了，短信告：雷抒雁去世。悲哉，詩空中明星隕落！

　　后來，我看到馬利為雷抒雁寫的挽聯(lián)：“光光溜溜來瀟瀟灑灑活，坦坦蕩蕩寫從從容容走”。撰聯(lián)如斯，兩個字：精辟！人生如斯，兩個字：無憾！