“去歷史化”寫作的負(fù)面影響

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話特別強(qiáng)調(diào)，文藝要引導(dǎo)人民樹立和堅(jiān)持正確的歷史觀，這對(duì)我們當(dāng)前文藝創(chuàng)作有重要的指導(dǎo)意義。

　　一

　　近幾年來(lái)，在涉及當(dāng)代文學(xué)的一些評(píng)論文章里，類似“去歷史化”、“非歷史化”這樣的提法，已經(jīng)成為描述中國(guó)文學(xué)近一二十年來(lái)發(fā)展變化的動(dòng)向、闡釋一些文學(xué)作品所表現(xiàn)的主題與思想內(nèi)容、評(píng)價(jià)一些作家所取得的藝術(shù)成就時(shí)，經(jīng)常被使用的語(yǔ)匯。

　　肯定文學(xué)“去歷史化”傾向的批評(píng)家大多認(rèn)為，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)“歷史化”的過(guò)程。其具體表現(xiàn)是過(guò)分強(qiáng)調(diào)外在的經(jīng)濟(jì)因素、政治因素、重大的社會(huì)變革與歷史事件對(duì)作家所創(chuàng)造的文學(xué)世界的影響；在敘事的過(guò)程中，作家往往把歷史理解為一個(gè)具有總體性的觀念，為它設(shè)定一個(gè)既定的本質(zhì)、目的、規(guī)律，并試圖把那些具有偶然性的日常生活事件，以及復(fù)雜的人性，都納入到以社會(huì)進(jìn)步、民族解放、階級(jí)斗爭(zhēng)、現(xiàn)代化建設(shè)為依托的“大敘事”之中。在有些評(píng)論家看來(lái)，那些被“歷史化”寫作模式所支配的文學(xué)作品中，本應(yīng)該是生動(dòng)、具體的人物形象，往往成為啟蒙、革命等歷史大敘事操縱的牽線木偶，其作為人的主體性、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性以及個(gè)體生命的豐富性，都難以得到體現(xiàn)。因此，這樣的作品，難免要給人以概念化、簡(jiǎn)單化的印象。而導(dǎo)致文學(xué)敘事“歷史化”的理論基礎(chǔ)，則被認(rèn)為是幾代作家所信奉的歷史唯物主義哲學(xué)觀，進(jìn)化論歷史觀，以及建立在“典型論”之上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。評(píng)論家們指出，這種“歷史化”的敘事模式是在上世紀(jì)五六十年代的幾部“紅色經(jīng)典”中得以成熟的，之后對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的寫作有著極強(qiáng)的規(guī)訓(xùn)作用，直到上世紀(jì)80年代初期，在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”興起的過(guò)程中，仍然發(fā)揮了其巨大的影響力。

　　而中國(guó)文學(xué)“去歷史化”的努力，被認(rèn)為正是為走出“歷史化”敘事模式的巨大陰影而產(chǎn)生的。按照有些學(xué)者的敘述，在上世紀(jì)80年代中期的“尋根文學(xué)”中，開始隱約出現(xiàn)了走出文學(xué)“歷史化”寫作模式的趨向。這種趨向在后來(lái)的“先鋒”小說(shuō)、“新寫實(shí)”小說(shuō)、“新歷史”小說(shuō)中進(jìn)一步得到明確，最終發(fā)展成為近20年來(lái)中國(guó)文學(xué)帶有方向性的選擇。從寫作策略上講，作為對(duì)“歷史化”寫作的規(guī)避、超越，“去歷史化”或者表現(xiàn)為作家在寫作中以重寫歷史的方式對(duì)官方固有的歷史敘述進(jìn)行解構(gòu)，或者表現(xiàn)為作家以主觀化的視角對(duì)外在的歷史進(jìn)行重構(gòu)；在有些作家那里，“去歷史化”可能意味著以個(gè)人化、性別化、家族化、地域化的“小歷史”視角消解民族、國(guó)家、啟蒙、革命等“大歷史”，對(duì)有些作家而言，“去歷史化”甚至可能是用突顯敘事話語(yǔ)自身邏輯的方式，讓歷史在文學(xué)敘事中完全處在缺席的狀態(tài)。

　　二

　　對(duì)于當(dāng)代文學(xué)而言，“去歷史化”的寫作趨向，不用評(píng)論家的提倡，就已經(jīng)頗具規(guī)模與影響力。在這種情況下，文學(xué)評(píng)論界似乎更應(yīng)當(dāng)從批判的角度，冷靜地分析一下“去歷史化”現(xiàn)象產(chǎn)生的真正原因，認(rèn)真思考一下各種各樣的“去歷史化”寫作傾向可能帶來(lái)的不良后果，并對(duì)它們保持一定的警惕。

　　我們發(fā)現(xiàn)，在這方面，一些優(yōu)秀的作家比批評(píng)家反倒具有更加敏銳的判斷力，更能夠保持清醒。因而，當(dāng)批評(píng)家們順著類似于“去歷史化”這樣的思路對(duì)一些作家的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，并不一定能夠得到作家本人的認(rèn)同。比如，一方面，批評(píng)家們熱衷于談?wù)撏醢矐?0世紀(jì)90年代以后創(chuàng)作的世俗化轉(zhuǎn)向，認(rèn)為王安憶讓自己的作品進(jìn)入上海的弄堂深處，表現(xiàn)小市民的瑣碎生活這一寫作姿態(tài)，是對(duì)此前帶有明顯啟蒙立場(chǎng)的寫作姿態(tài)的超越。但是，作家本人卻聲稱：“將人物置于一個(gè)條件狹隘的特殊環(huán)境里，逼使其表現(xiàn)出與眾不同的個(gè)別的行為，以一點(diǎn)而來(lái)看全部”并非“創(chuàng)作的大道”，并懷疑它“會(huì)突出與夸大了偶然性的事物，而取消了必然性”，“容易使人糾纏于細(xì)枝末節(jié)、潛心構(gòu)思的精致與巧妙”，“忽略了大的悲慟與大的歡樂的情節(jié)”。

　　實(shí)際上，對(duì)于優(yōu)秀的作家而言，強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，以及從整體上把握歷史的能力，是必不可少的。一部文學(xué)作品的深刻與厚重，大多與此相關(guān)。因此，與評(píng)論家們一廂情愿地?zé)嶂杂谥刚J(rèn)一些優(yōu)秀作家作品的“去歷史化”傾向形成強(qiáng)烈反差的是，許多優(yōu)秀作家更愿意強(qiáng)調(diào)他們的作品與現(xiàn)實(shí)人生、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)聯(lián)，更愿意談?wù)撍麄兊淖髌酚|及歷史的深度與廣度。在他們那里，“去歷史化”或者“非歷史話”這樣的說(shuō)法，很難作為一種正面的文學(xué)價(jià)值被接受。

　　三

　　把近一二十年來(lái)一些優(yōu)秀作家與優(yōu)秀作品的成功，歸咎于“去歷史化”操作的成功，可能真是一種誤會(huì)。而把文學(xué)創(chuàng)作中“去歷史化”傾向產(chǎn)生的原因，主要?dú)w結(jié)為對(duì)過(guò)去形成的僵化的文學(xué)敘述模式的不滿，以及由此而進(jìn)行的文學(xué)探索，也是相當(dāng)片面的。促使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最終形成“去歷史化”寫作傾向的力量，很可能主要來(lái)自于文學(xué)之外，具體地講，一是受到了思想文化層面上的后現(xiàn)代思潮的影響，一是受到了社會(huì)層面上的文學(xué)藝術(shù)商業(yè)化風(fēng)氣的影響。

　　西方的后現(xiàn)代主義思潮上世紀(jì)80年代進(jìn)入中國(guó)后，對(duì)中國(guó)文學(xué)的確曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一些有益的啟發(fā)，但其負(fù)面的影響也是十分明顯的�！叭�歷史化”寫作作為后現(xiàn)代文化觀念影響的產(chǎn)物，也應(yīng)當(dāng)作如是觀。

　　在談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的“去歷史化”寫作傾向時(shí)，有一個(gè)現(xiàn)象是應(yīng)該引起關(guān)注的，那就是這種寫作傾向，與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型、社會(huì)的商業(yè)化大潮，是同步出現(xiàn)的。大眾文化的興起，是市場(chǎng)化、商業(yè)化原則向文化藝術(shù)領(lǐng)域擴(kuò)張的直接結(jié)果。而“去歷史化”，正是一些文學(xué)作者向大眾文化靠攏時(shí)采取的最主要的策略之一。

　　在實(shí)現(xiàn)商業(yè)利益方面，娛樂化的文化產(chǎn)品，有時(shí)遠(yuǎn)比那些嚴(yán)肅思考社會(huì)人生的作品更具有潛力。大量戲說(shuō)歷史的文藝作品的出現(xiàn)，以及一些文藝作品中將嚴(yán)肅的歷史變成時(shí)尚的文化消費(fèi)符號(hào)的做法，其實(shí)都與商業(yè)文化對(duì)大眾娛樂性的追求有關(guān)。除此之外，暴力、色情、亂倫、偷窺、陰謀、仇殺等極端敘事，也都是商業(yè)文化借以招徠大眾的主要手段。許多文學(xué)作品不顧人物性格的完整與統(tǒng)一，不顧生活自身的邏輯，不顧歷史背景，想方設(shè)法在作品中加入這些元素，正是出于商業(yè)的考慮�！叭�歷史化”寫作傾向之所以在通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視作品中表現(xiàn)得更為突出，就是因?yàn)檫@些領(lǐng)域具有比嚴(yán)肅文學(xué)更濃重的商業(yè)化色彩。

　　而在上世紀(jì)90年代興起的“新寫實(shí)”小說(shuō)、“新歷史”小說(shuō)、“底層寫作”這些相對(duì)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)歷史的游戲化態(tài)度，以及任意編造極端化敘事的現(xiàn)象，也不同程度地存在。這種通俗文學(xué)與“嚴(yán)肅文學(xué)”的重合并非偶然，它表明一些所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”作家，也在對(duì)讀者的閱讀趣味加以遷就，而其背后，同樣有著商業(yè)利益的考慮。在這種情況下，嚴(yán)肅對(duì)待歷史的態(tài)度，清醒的歷史理性，從宏觀上把握歷史的角度，對(duì)于“嚴(yán)肅文學(xué)”創(chuàng)作而言，恐怕主要是一種保證其不被商業(yè)化原則過(guò)度侵蝕的積極力量，而不是一種限制作家思想的深度與作品所能達(dá)到的藝術(shù)高度的消極力量。

　　四

　　而從創(chuàng)作主體的角度講，大量“非歷史化”作品的出現(xiàn)，實(shí)際上也與一些作家，尤其是年輕一代作家歷史意識(shí)的淡漠、歷史經(jīng)驗(yàn)的匱乏、從宏觀上思考與把握歷史能力的欠缺有關(guān)。

　　談到“80后”的文學(xué)創(chuàng)作，人們首先想到的可能是有些青澀的校園文學(xué)與青春寫作，以及玄幻、穿越、后宮等類型的小說(shuō)。這些作品要么從瑣碎的日常生活中截取一些片段，并將它放大成現(xiàn)實(shí)本身，生活本身，總讓人感到單薄，缺乏精品藝術(shù)應(yīng)有的力度；要么充滿夸張怪異的情節(jié)，靠荒誕與驚悚制造閱讀的快感，終歸不入藝術(shù)的正道。尤其是從這些作品中，你很難感受到一種確定的現(xiàn)實(shí)存在，更無(wú)法體會(huì)到歷史的厚重感，這在很大程度上制約了這代作家藝術(shù)提升的空間。

　　其實(shí)，每一代人都有屬于自己的青春寫作，但是，與作為他們父輩的“50后”、“60后”作家相比，“70后”、“80后”寫作有時(shí)表現(xiàn)出“去歷史化”的某些特征，很可能不僅僅是文學(xué)觀念的問(wèn)題，而與他們的成長(zhǎng)背景、與他們接受的文學(xué)教育，以及在這個(gè)基礎(chǔ)上形成的歷史觀念與把握歷史的能力有關(guān)。

　　莫言在談到對(duì)一位“80后”作家作品的閱讀體驗(yàn)時(shí)，曾這樣講：“在故事的框架上，我們可以看到西方藝術(shù)電影、港臺(tái)言情小說(shuō)、世界經(jīng)典童話等的影響。在小說(shuō)形象和場(chǎng)景上，我們可以看到西方動(dòng)漫的清峻脫俗，簡(jiǎn)約純粹�！� 這段講得十分厚道的話，實(shí)際上透露出一個(gè)重要的信息，那就是這一代作家不是像他們的前輩一樣，讀著托爾斯泰、狄更斯，讀著《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》成長(zhǎng)起來(lái)的，甚至也不是讀著卡夫卡、海明威、《平凡的世界》《紅高粱》成長(zhǎng)起來(lái)的，許多人實(shí)際上是看著美國(guó)大片、日本動(dòng)漫，看著《還珠格格》《大話西游》走進(jìn)文學(xué)的。在他們長(zhǎng)大之后，遭遇的又是一個(gè)微信、微博、大數(shù)據(jù)的時(shí)代，信息的大量增殖，阻斷了當(dāng)下與歷史之間的關(guān)聯(lián)。因此，讓這一代人越過(guò)當(dāng)下，進(jìn)入真實(shí)歷史的情境之中，已經(jīng)顯得十分困難。深厚的歷史感與自覺的歷史理性，對(duì)他們而言就更加欠缺。這既是這一代人不得不去從事“去歷史化”、“非歷史化”寫作的原因，同時(shí)也是“去歷史化”、“非歷史化”的文化環(huán)境、藝術(shù)環(huán)境造成的結(jié)果。

　　可見，文學(xué)的“去歷史化”寫作，其對(duì)文學(xué)的傷害，對(duì)一代人精神成長(zhǎng)的負(fù)面影響，是值得引起重視的。