鐵凝：讀者的希望是寫作者終生面對的挑戰

■作家鐵凝

　　凡是做過文學夢的人都有段難忘的投稿經歷——等待中的忐忑，被采用的興奮，退稿后的失落……那種跌宕起伏的心情其實大作家也都經歷過。近日知名 文學雜志《當代》為紀念創刊35周年，在北京舉辦“為時代為人民：文學記錄中國，當代與中國新時期現實主義文學紀念會”，當天鐵凝、王蒙、賈平凹、劉心武 等知名作家到場祝賀，不少人還跟大家分享了自己當年的投稿故事。記者在此擷取部分精彩片段，與讀者特別是有志于創作的各位分享，如果你的稿子不被采納也別 沮喪，要知道大作家也都是這么過來的。

　　□本報記者 黃鎣

　　鐵凝：讀者的希望是寫作者終生面對的挑戰

　　眾所周知，中國作協主席鐵凝擁有《永遠有多遠》、《大浴女》、《笨花》等代表作，此次現身《當代》創刊35周年紀念，她坦言，自己這代人是文學 的晚輩，《當代》創刊之初她剛開始學習創作，“我們那代的文學青年集體的一個夢想就是能夠在《當代》發表作品，能夠在人民文學出版社出書。”她還透露迄今 她在《當代》讀到了大批可以稱之為經典的長篇小說，“人生可能是一連串的長篇，要不為什么在生活節奏越來越快的今天，人們越要去讀長篇小說呢？難道不是為 了讓心靈的奔跑慢下來嗎？讓有限的時間在飽滿、生動的閱讀當中獲得精神年齡的雙倍延長。”鐵凝還說她很喜歡一句話：“變美就是變得美好，變美是痛苦所能達 到的最高境界。那么我想說，為讀者不斷奉獻出積攢希望、頤養性情的好作品，就應當是我們寫作者不能懈怠的理由，這也是我作為一個寫作者，可能終生需要面對 的挑戰。我愿意為此努力。”

　　王剛：見文學前輩曾緊張得要命

　　作家王剛憑借《月亮背面》、《英格力士》等享譽文壇，他還曾是導演馮小剛的金牌搭檔，參與過《甲方乙方》、《天下無賊》的編劇。他透露1987 年春他到《當代》投稿，“老編輯看著我手里的一個中篇小說《冬天的陽光》，他就喊，‘小周小周’，然后跑過來一個小男孩。”這個小男孩就是如今的知名編輯 周昌義，他曾從作者來稿中淘出閻真的《曾在天涯》，令閻真從此步入文壇，2005年他力推楊志軍的《藏獒》，半年創下銷售四十萬的驚人銷量。王剛還說他因 為到《當代》投稿結識了不少文學前輩，“1978年的某一天晚上，我在北京前三門的某一個樓上等了兩個晚上，就為見見王蒙老師。我那個時候當兵，穿著軍 裝，終于在一個星期以后我見到了王蒙老師。王蒙老師很認真地回答了我半個小時的問題。以后他在他某一部小說的序言里面提到有一個小當兵的問他這個問題，讓 我逢人便說。”還有一次王剛想去拜訪劉心武，“走到樓下的時候，我嚇的不敢上去，因為我確實太緊張了。”

　　陳桂棣：編輯一句話令人淚流滿面

　　安徽作家陳桂棣當過教師、工人和廠報主編，代表作有《淮河的警告》、《中國農民調查》等，曾獲首屆魯迅文學獎、人民文學獎和當代文學獎等。他透 露31年前自己的第一個作品在《當代》刊發后，就令他從一個工人變成了一個作家，實現了作家夢。30余年來陳桂棣在《當代》發表了14部作品，每一部作品 都有很多故事。其中寫到某部作品時，遭遇了些變故，“當時我的心臟出了問題，《當代》主編朱盛昌給我打來電話，我們在等待你的下一步作品，我聽了以后淚流 滿面，熱血沸騰。”