何建明:中華門的回聲——南京大屠殺祭

　　1937年12月13日，一個被無數人淡忘、又被無數人銘記的日子。南京的淪陷，讓我們痛失的不僅是30萬鮮活的生命，更是民族最后的尊嚴。

　　昭昭前事，惕惕后人。

　　2014年12月13日，首個南京大屠殺死難者國家公祭儀式舉行。在此，我們緬懷無辜的死難者，緬懷所有慘遭日本侵略者殺戮的同胞，緬懷為中國人民抗日 戰爭勝利獻出生命的革命先烈和民族英雄，表達中國人民堅定不移走和平發展道路的崇高愿望，宣示中國人民牢記歷史、不忘過去，珍愛和平、開創未來的堅定立 場。

　　古語云：以和為貴。對和平的向往，銘刻在我們的基因里，正如萬物向往溫暖的陽光、滋潤的雨露。忘記歷史就意味著背叛，否認罪行就意味著重犯。讓我們——

　　為了仁愛，銘記殘暴。

　　為了振興，銘記恥辱。

　　為了和平，銘記戰爭。

　　——編者

　　站在它的面前，我的心凝固而激蕩——那是因為雨花臺的風“嗖嗖”起寒，古都的土板結而沸騰。歷史總在我們的思緒中變得多彩而沉重，豐富而深刻。

　　一

　　“中華門”，整個世界上只有這樣一扇巨門。即使在中國的領土上，它也只能有一扇。它宏偉，它堅固。它從歷史走來，又連接未來。它沉默的時候，如熟睡的巨人；它醒來的時候，似咆哮的雄獅。

　　在當時的設計者和締造者的心目中，它的存在首先是一個政權和一個民族的尊嚴，因此它被定位于不可戰勝、不可摧毀、不可玷污的象征和具有實際意義的防御門 戶。歷時21年的建設，調集的建筑師、工匠與兵卒勞力之多，幾乎是耗盡傾國之力。門基的每一塊長條形巨石，乃泰岳、鐘山之優質花崗巖；數萬萬城磚，每一塊 皆厚10厘米、寬20厘米、長40厘米之統一標準，且大多都刻烙著銘文或記號，以標注產地和燒造者姓名，堪稱世界“質量追蹤”的實名制之首創。為這，遍及 大江南北的百余個縣地，燒制近二十載之久，所調集的運輸船只長年浩蕩于揚子江上，多少纖夫的號子在崎嶇的江岸邊回響和嗚咽……

　　說是門， 它更是城、更是堡。上、中、下三層之高，半入云霄。上層，廡殿式重檐筒瓦頂的鏑樓，威風凜凜。兩軍一旦交戰，城門上旌旗獵獵，三軍擊鼓吶喊，地動山搖，任 何來犯之敵，無不膽裂魂飛。中下兩層更隱玄機：那一排排磚石之間，左右上下，暗設27個藏兵洞，可屯兵3000余人和足夠人馬一月的糧草。最厲害的莫過于 下層城門中精心妙設的三道甕城。遇敵軍入侵時，可誘敵入門，然后迅速關起四道千斤重的閘門，將來犯之敵截為三段。這時藏兵洞里的勇士沖殺而出，弓箭齊射， 刀槍揮舞，一場“甕中捉鱉”之戰便輕而易舉得勝。

　　風嘯嘯，鼓聲聲，天兵神馬稱英豪，試問誰敢敵？

　　然而，這樣的門，這樣的城，竟然在1937年12月13日的凌晨，被一群“東洋鬼子”輕易地攻破，輕易地插上了恥我民族的太陽旗……

　　嗚呼！哀哉！

　　之后的日子里，揮著軍刀、舉著槍桿的日本侵略軍，滿城殺戮，滿城焚燒，滿城搶劫，滿城便溺與吐穢——

　　只要是男人，就被懷疑，或被當場砍頭，或列隊于城根下被機槍掃斃，或是用鐵絲將其手足串聯在一起，如畜牲一般被押至江邊，集體活埋或集體燒死。那幾日，長江的水是紅的，一直紅到大海入口處……

　　只要是女人，不管是孕婦，還是六七十歲的老嫗，更不用說黃花閨女，就是八九歲、五六歲的女童，野獸們也毫不例外地使出人類不可能重復的淫威……

　　這便是人類史上少有的慘劇——日軍犯下的南京大屠殺。

　　30萬啊，我手足不可分離的同胞，就這樣被屠殺，被焚尸，被侮辱！

　　面對這鐵證如山、早已被國際法庭審判過的歷史罪行，日本本應該低頭認錯，悔過醒悟，但他們沒有，尤其是一些右翼勢力和軍國主義分子，更把這場大屠殺看作是“中國人設置的騙局”。還有什么比這更可恥？

　　然而，當歲月已經把秦淮河上漂蕩的一具具尸體沉入厚厚的淤泥，當風雨已經把南京城墻上的血跡抹得影跡無蹤，當鶯歌與歡舞已經把古都的森森陰氣趕得蕩然無存的今天，我站在中華門上，不禁心潮難平，不禁叩心問天——

　　為什么呵中華門，你如此堅固，炮不可摧、高不可攀、啟可誘敵、閉之絕敵，卻竟然在侵略者的面前變了樣？

　　蒼天沉默。大地似乎也在尋找答案。歲月則在反思這樣的話題。于是我不得不無比痛楚地去撫摸那扇留著彈痕和硝灰的中華門……

　　中華門，你知道嗎？我俯耳貼墻在傾聽每條磚縫間的“咝咝”回音。突然，我聽到中華門的回聲——

　　二

　　那聲音曾經低沉而空曠：“中華民族到了最危險的時候”。

　　國歌永遠需要我們大聲唱，而且要唱到讓我們心靈顫抖。唱到我們所有人為了保衛自己的國家、為了保護我們的父母妻兒不受敵人凌辱的時刻，唱到我們面對侵略者的刺刀毫不畏懼地去犧牲，唱到依靠我們自己的力量徹底打敗敵人！

　　中華民族從來不是好斗的民族，我們從沒想過侵略別人，一直在祈求世界和平。然而我們也不是懦弱的民族，不能因為祈求和平而放棄強體硬骨。一個民族的未來少不了它的血性，少不了它的骨氣。

　　中華門在疾呼：我們不畏強暴，是為了期盼和平。

　　無數血的教訓告訴我們：一個不懂得以和為貴的人，是不可能成大器的；一個不懂得以和為貴的國家，同樣不可能成為真正強大的國家。

　　自古以來，和平就是中國人民最急迫最真切的企盼。習近平同志說：“和平像陽光一樣溫暖、像雨露一樣滋潤。有了陽光雨露，萬物才能茁壯成長。有了和平穩定，人類才能更好實現自己的夢想。”字字珠璣，擲地有聲。

　　世界歷史告訴我們，一切和平都不是簡單的訴求，需要我們用血和淚的代價爭取，更需要我們用真誠和善良維護。

　　以史為鑒，面向未來。

　　和平來得艱難，和平維護不易。南京，是中國文明史的重要符號，更是世界戰爭史的重要組成。我們呼喚人的良知，呼喚心的堅守，呼喚我們可以企盼的美麗的未來，這是中國人民的希望，也是世界人民的希望。

　　三

　　中華門在顫抖、在低吟：我們如何面對30萬亡靈？

　　亡靈在金陵的莫愁湖里哭泣。亡靈在下關的長江里嗚咽。亡靈在鐘山嶺上呼喊——呼喊什么時候把他們的名字記住，呼喊什么時候才能讓日本右翼分子們的嘴閉上……

　　不只他們。還有那些在近代以來中國抗擊外來侵略中英勇犧牲的同胞，所有在為爭取民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福的偉大斗爭中英勇獻身的同胞……我們如何告慰？

　　大量史料證明，日本對中國的侵占和企圖，不是始自1894年的甲午戰爭或1937年的“七七事變”，而是從400多年前的豐臣秀吉時代便有此動議。豐臣 秀吉在一統日本列島之后，就率領15萬武士大舉進攻朝鮮，企圖借朝鮮作為跳板，嘗試著“啃”一口大明帝國這塊“肥肉”。結果自然是失敗了，然而這并沒有打 消日本侵犯中國的野心。而到19世紀末，他們得逞了一次，把當時的清軍海軍摧毀了一半。嘗到甜頭的日本人，以更大的胃口窺視著中國這塊“肥肉”，一直在尋 找機會。上世紀二三十年代，趁我國軍閥混戰，日本人醞釀多時的侵略行動終于爆發，于是也有了第二次世界大戰的東方戰場——這個戰場，以中國為主。

　　南京大屠殺是日本軍隊在東方戰場留下的一個巨大的罪行。事實上，類似這樣的罪行還有不少。中國3500萬人死于抗日戰爭，便是明證。

　　中國自晚清帝國衰敗之后，一直為列強任意吞并。毛澤東領導中國共產黨人完成了創建新中國的偉業。鄧小平作為改革開放的總設計師，引領我們把一個貧窮的國 家建設成初步富裕的新興強國。這讓仇視我們的國家感到了恐懼，同時也引來了無數想吃“唐僧肉”的餓狼惡狗。更有那些幻想著像滅掉蘇聯那樣滅掉中國的西方反 華勢力，每時每刻都在虎視眈眈地盯著我們的一舉一動。

　　怎么辦？我們要發展，我們想和平。

　　呵，在那“嗖嗖”寒風中，我耳貼著中華門城墻，傾聽著一個個回聲，時而抖顫，時而震撼，時而沉思，時而熱血沸騰……

　　印度詩人泰戈爾說，人類的歷史是很忍耐地等待著被侮辱者的勝利。“南京大屠殺”事件，已過去77年，在今天的日本年輕一代中，知之者甚少。而在中國的年輕一代中，又有多少人真正了解呢？又有多少人能從這場民族的悲劇中汲取教訓呢？

　　南京大屠殺死難者國家公祭儀式，是一種很好的形式。但這還遠遠不夠。還要通過深入的了解、冷靜的思考，形成主張與觀念；進一步從歷史的經驗與教訓中深刻認識個人、國家及時代層面的種種問題后，才能在一個人內心構筑起堅定的信仰。

　　中國的年輕一代，在歷史問題上需要認認真真地補完這些課程。

　　歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。

　　中華民族是愛好和平的民族。

　　走和平發展道路，是中華民族優秀文化傳統的傳承和發展，也是中國人民從近代以后苦難遭遇中得出的必然結論。

　　啊，站在中華門巔端，我聽到一個偉大的聲音在告訴世界，也在告知我們自己。

　　制圖：蔡華偉