李冰:淺論提升文學(xué)境界

　　從古至今，文壇翹楚們一直都推崇那觸摸不到而又可以感受到的文學(xué)境界。最早的“境界”概念見(jiàn)諸佛經(jīng)，后被廣泛使用。文學(xué)的境界與意象、意境相聯(lián)，與品位、格調(diào)相似，是作家對(duì)精神格調(diào)、思想能力和文化品位的一種高尚追求，也是評(píng)價(jià)文學(xué)作品價(jià)值的一個(gè)重要尺度。

　　文學(xué)境界雖難嚴(yán)格定義，但卻不乏著述。人們最熟悉的當(dāng)屬王國(guó)維的《人間詞話》。“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”這是《人間詞話》開(kāi)宗明義之言。《人間詞話》以“境界”為核心，頗多獨(dú)到參悟，其中成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)的“三境界說(shuō)”，令人贊賞。除了王國(guó)維，亦有其他學(xué)者論境界，如馮友蘭的“四境界說(shuō)”等，也充滿(mǎn)真知灼見(jiàn)。

　　生活中，讀者接觸眾多文學(xué)作品，有的如過(guò)眼云煙，有的直抵靈魂，個(gè)中區(qū)別應(yīng)與作品的文學(xué)境界有關(guān)。文學(xué)境界既包含作品的境界，也包含作家的境界，二者相輔相成、互為因果。文學(xué)境界有高低之分，我們當(dāng)然倡導(dǎo)“取法乎上”。當(dāng)前，我國(guó)文學(xué)作品有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”。精品力作難求的重要原因，是有些作家及其作品的境界不夠高。因此，文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急不是繼續(xù)擴(kuò)充數(shù)量，而是大力提高質(zhì)量。提升文學(xué)境界成了文學(xué)繁榮發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵。如何提升文學(xué)境界，無(wú)疑是個(gè)復(fù)雜且見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，這里談?wù)勂渲腥齻�(gè)方面。

　　提升思想境界

　　文學(xué)屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)，文學(xué)寫(xiě)作是特殊的精神生產(chǎn)。作家依據(jù)一定的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，文學(xué)作品的思想境界反映的是創(chuàng)作者的思想境界。文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，須敬畏，不可褻玩焉。“文載道”“詩(shī)言志”是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。北宋張載有“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”這是何等博大的胸襟氣概和高遠(yuǎn)的思想境界。

　　文學(xué)是民族精神的火炬、時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。在我國(guó)革命、建設(shè)和改革各個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)都發(fā)揮著不可替代的作用。廣大作家以他們的作品熱忱謳歌人民偉業(yè)，熱情鼓舞人民前進(jìn)，為民族獨(dú)立、人民解放和國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福提供了強(qiáng)大精神動(dòng)力。當(dāng)代中國(guó)正在努力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，這是一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的歷史時(shí)期。廣大作家要深入生活，把握脈動(dòng)，洞察社會(huì)發(fā)展，描繪偉大實(shí)踐，創(chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。切不可疏離時(shí)代主潮、躲避崇高理想，只顧把玩一己之悲歡，并把那當(dāng)成整個(gè)世界。我們雖不能要求作家及其作品一概“代圣賢立言”，但也絕不贊成“娛樂(lè)至上”。文學(xué)的功能是引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會(huì)、推動(dòng)發(fā)展，如果淪為列寧所說(shuō)的那些“飽食終日”“百無(wú)聊賴(lài)”“胖得發(fā)愁”的人的消遣工具，文學(xué)將失去最珍貴的價(jià)值。

　　有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，這是創(chuàng)作自由。確實(shí)，創(chuàng)作自由是文學(xué)繁榮發(fā)展的基本保障，也是作家的權(quán)利。但在講創(chuàng)作自由的同時(shí)，也不能忘記社會(huì)責(zé)任，這是辯證統(tǒng)一的。鄧小平同志曾期望作家“認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮自己作品的社會(huì)效果，力求把最好的精神食糧貢獻(xiàn)給人民”。作家應(yīng)該對(duì)國(guó)家、人民和社會(huì)有強(qiáng)烈的責(zé)任感。認(rèn)為作家只需要?jiǎng)?chuàng)作自由而不必承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，是偏頗。法國(guó)作家雨果曾說(shuō)過(guò)，作家“具有雙重職責(zé)，個(gè)人職責(zé)和公眾職責(zé)，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他需要有兩個(gè)靈魂”。所謂“兩個(gè)靈魂”，是指作家既是個(gè)體的，又是公眾的；既可以有個(gè)人追求，又必須有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，社會(huì)責(zé)任感的形成不是靠外在強(qiáng)制，而是靠作家內(nèi)在自我約束、自我提高。

　　文學(xué)既反映人們的精神世界，又引領(lǐng)人們的精神生活。越是各種思潮相互激蕩，越要強(qiáng)調(diào)正確價(jià)值取向。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家最持久、最深層的力量是全社會(huì)普遍認(rèn)同和踐行的核心價(jià)值觀。社會(huì)主義核心價(jià)值觀是我國(guó)文學(xué)的主導(dǎo)價(jià)值，是方向，是定力，是主心骨。要高揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的旗幟，將其生動(dòng)活潑、活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中。要努力尋找社會(huì)主義核心價(jià)值觀與人們情感世界的契合點(diǎn)、共鳴點(diǎn)，從人民群眾的日常生活、所思所盼中汲取靈感、挖掘素材、提煉主題，以文學(xué)的方式筑造中國(guó)人民獨(dú)特的精神世界，建設(shè)美好的精神家園。在社會(huì)矛盾凸顯期，眾聲喧嘩，美丑紛雜，作家要善于分清主流與支流，認(rèn)清現(xiàn)象與本質(zhì)，深刻反映社會(huì)進(jìn)步，體現(xiàn)人文情懷。低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂(lè)不等于精神快樂(lè)。迎合低級(jí)趣味，不但不能給社會(huì)提供正能量，反而會(huì)制造文化垃圾，從根本上違背社會(huì)主義文學(xué)的本質(zhì)，與真善美南轅北轍。

　　政治和思想傾向性是文學(xué)不可抹煞的基本屬性之一。把今天不再提“文學(xué)為政治服務(wù)”曲解為文學(xué)與政治不相干，會(huì)掉進(jìn)危險(xiǎn)的誤區(qū)。過(guò)去和現(xiàn)在的事實(shí)都證明，文學(xué)在反映社會(huì)生活時(shí)總會(huì)以不同的方式表現(xiàn)出與政治的聯(lián)系，或隱或顯地傳達(dá)一定的思想傾向。社會(huì)主義文學(xué)從本質(zhì)上講，是人民的文學(xué)。為什么人的問(wèn)題，是根本問(wèn)題、原則問(wèn)題。把人民放在心中最高位置，自覺(jué)承擔(dān)起為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷的歷史責(zé)任，是作家思想境界的核心。我們?nèi)魏螘r(shí)候都要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把人民作為文學(xué)表現(xiàn)的主體，把人民作為文學(xué)審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文學(xué)工作者的天職。只有把根深扎在人民群眾和社會(huì)實(shí)踐中，文學(xué)之樹(shù)才能長(zhǎng)青。要防止文學(xué)離開(kāi)人民，變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。

　　提升審美境界

　　文學(xué)審美是人心靈的自由活動(dòng)，價(jià)值、傾向、真實(shí)、典型、個(gè)性、修辭等都屬于文學(xué)創(chuàng)作中寶貴的審美品質(zhì)。優(yōu)秀的文學(xué)作品須能達(dá)成思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相統(tǒng)一。作家要按照美的規(guī)律塑造個(gè)性化人物形象，切忌從抽象概念出發(fā)。馬克思曾提倡要“莎士比亞化”，不要“席勒式”。文學(xué)最不能容忍單調(diào)刻板、公式化概念化的文字。

　　《人間詞話》說(shuō)，“能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。”沒(méi)有真正的情感、生活作為基礎(chǔ)，即使有生花妙筆，也斷然寫(xiě)不出皇皇大作。這里涉及想象和虛構(gòu)的問(wèn)題。想象和虛構(gòu)是文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要、不可或缺的藝術(shù)手段。但想象和虛構(gòu)不是“無(wú)土栽培”，而是源于生活，是作家對(duì)人的生活經(jīng)驗(yàn)的提煉和升華。文學(xué)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踏堅(jiān)實(shí)的大地。

　　文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言技巧是文學(xué)最敏感的部位。“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”修辭立誠(chéng)，就是使語(yǔ)言更鮮明準(zhǔn)確地表現(xiàn)作品的人物形象和特殊情景。這種功力不是一年半載可以練就的，需要作家在長(zhǎng)期的創(chuàng)作過(guò)程中艱苦錘煉、苦心孤詣、孜孜以求。很多關(guān)于“煉字煉句”的佳話大家耳熟能詳。杜甫的“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”，傾訴著錘煉字句的“苦吟”。俄羅斯作家托爾斯泰一貫主張文學(xué)作品“一改再改”，他說(shuō) “寫(xiě)而不加修改，這種想法應(yīng)該永遠(yuǎn)拋棄”。他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)了7年，修改了99次。無(wú)論什么年代，也無(wú)論什么作家，優(yōu)秀文學(xué)作品令人敬佩的文采都是用令人敬佩的心血澆灌的。今天，影視風(fēng)靡對(duì)紙質(zhì)文學(xué)構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，在這樣的大環(huán)境中，文辭之雅、形式之美是文學(xué)依然立足的充分理由。

　　強(qiáng)調(diào)修辭，不能重蹈堆砌華麗辭藻的覆轍。我國(guó)的歷次文學(xué)革新，都主張祛除只重辭藻形式的風(fēng)氣，而每次革新都促進(jìn)了文學(xué)的繁榮發(fā)展。“初唐四杰”力掃綺靡的齊梁宮體詩(shī)風(fēng)，而后中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入輝煌時(shí)期。韓愈、柳宗元“文起八代之衰”，一改只重形式而內(nèi)容貧乏的駢體文，唐宋八大家才得以橫空出世。另一方面，在“全民寫(xiě)作”的今天，也不能對(duì)修辭降格以求。要追求有藝術(shù)難度的寫(xiě)作，拒絕無(wú)深度的扁平化創(chuàng)作，反對(duì)遠(yuǎn)離美學(xué)尺度的碼字游戲和隨意涂抹，反對(duì)抄襲模仿、千篇一律、機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)。精品之所以精，就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。文學(xué)創(chuàng)作要遵循正確的美學(xué)法則，精益求精，讓讀者從字里行間感受到美文雅趣。

　　提升人格境界

　　人們常說(shuō)：“文如其人”“人品決定文品”。這話聽(tīng)起來(lái)稍有絕對(duì)化之嫌，但強(qiáng)調(diào)人格對(duì)文章的影響無(wú)疑是正確的。孟子主張“養(yǎng)浩然之氣”，李大釗把“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”置于座右，足見(jiàn)高風(fēng)峻節(jié)。

　　文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。毫不夸張地說(shuō)，在所有的文學(xué)作品背后都清晰地站立著作家本人的形象。我手寫(xiě)我心，作家的人格品德影響著創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)構(gòu)思、語(yǔ)言呈現(xiàn)等創(chuàng)作全過(guò)程。作品是作家的“心電圖”，作家的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇都表現(xiàn)在作品之中。中國(guó)文學(xué)千年流變，但變中也有不變，注重教益、引人向善是始終不渝的旨?xì)w，即使是通俗文學(xué)、戲曲，也追求“曲終奏雅”“高臺(tái)教化”。真正創(chuàng)造輝煌文學(xué)業(yè)績(jī)、贏得讀者喜愛(ài)的，往往是擁有高尚人格的作家。清代評(píng)論家沈德潛曾說(shuō)：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)。”王國(guó)維在評(píng)論屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾時(shí)說(shuō)，“此四子者茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”

　　人品一旦失格，作品必然失色！人品包括個(gè)人的品德修養(yǎng)，還包括國(guó)家民族意識(shí)。對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)民族的立場(chǎng)情感，是高層次的人品。現(xiàn)今，在思想文化多元多樣多變的大環(huán)境中，有些人價(jià)值混亂、道德滑坡、底線失守，甚至搞不清楚“我是誰(shuí)、為了誰(shuí)”。有的人與國(guó)家和人民的主流價(jià)值刻意“保持距離”，實(shí)際上是懷揣某種目的在作秀，看似桀驁的背后是逢迎。有的人違反現(xiàn)代社會(huì)基本的職業(yè)操守和道德，身在體制又詆毀體制，既絕不愿切斷與體制的“臍帶”，又常因欲壑難填而對(duì)體制惡語(yǔ)中傷。還有人身為共產(chǎn)黨員，遇到風(fēng)波便動(dòng)搖了立場(chǎng)和站位，對(duì)錯(cuò)誤思潮妥協(xié)附和。這種人格的分裂和內(nèi)心的陰暗不管如何掩飾，人們都看得清楚。

　　文學(xué)是人類(lèi)藝術(shù)地把握世界的獨(dú)特方式，其本質(zhì)是超功利的。創(chuàng)作實(shí)踐反復(fù)證明，文學(xué)是寂寞清苦的事業(yè)，寧?kù)o淡泊，伏案苦耕，才能開(kāi)辟文學(xué)境界。沒(méi)有“不為五斗米折腰”的剛毅，何來(lái)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的超凡脫俗。沒(méi)有“不以物喜，不以己悲”的胸懷，何來(lái)《岳陽(yáng)樓記》的千古絕唱。當(dāng)前，各種利益、各種誘惑容易讓人浮躁、焦慮、短視、失去定力，這也影響了一些作家的心態(tài)。比如，我們很希望作家的勞動(dòng)得到豐厚的報(bào)酬，但很不希望拜金主義的炫富擾攘文學(xué)發(fā)展的方向，讓市場(chǎng)價(jià)值扭曲了藝術(shù)價(jià)值。文學(xué)不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿(mǎn)了銅臭氣。再比如，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)本是激勵(lì)創(chuàng)作的手段，評(píng)獎(jiǎng)為了文學(xué)，而文學(xué)不是為了評(píng)獎(jiǎng)。可有人患上了“評(píng)獎(jiǎng)綜合癥”，隨意發(fā)表一些不尊重他人、不尊重文學(xué)的言論，傷害了他人，也毀壞了自己在讀者眼里的形象。如果作家對(duì)文學(xué)缺乏虔誠(chéng)，把寫(xiě)作當(dāng)成追名逐利的手段，必將遠(yuǎn)離心靈和純真，甚至為獲取暫時(shí)的小利丟掉恒久的大義。有人說(shuō)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，作家面臨的最大危險(xiǎn)是抗誘惑能力減弱，以及由此導(dǎo)致的文學(xué)性的喪失。這種擔(dān)心不無(wú)道理，因?yàn)槲覀円呀?jīng)見(jiàn)到有些作家缺乏藝術(shù)耐心，過(guò)分看重眼前利益，以市場(chǎng)為風(fēng)向標(biāo)，急急忙忙地寫(xiě)作，慌慌張張地發(fā)表，在作品精神深度和藝術(shù)品質(zhì)方面留下諸多遺憾。習(xí)近平同志告誡我們：“文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒(méi)有生命力。”作家應(yīng)該時(shí)時(shí)警醒自己，不斷修煉境界、傳承風(fēng)骨，以堅(jiān)實(shí)的人品為支撐，經(jīng)受住任何考驗(yàn)。

　　記得明末清初的思想家顧炎武講過(guò)：有益于天下、有益于將來(lái)的文章，多一篇，多一篇之益矣；有損于己、無(wú)益于人的文章，多一篇，多一篇之損矣。我們倡導(dǎo)提升文學(xué)境界，不是坐而論道，而是盼望不斷催生精品力作，使有益于天下、有益于將來(lái)的文學(xué)作品多一篇、多一篇、再多一篇！

　　(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席)