何建明：理直氣壯 堅持不懈地為人民寫作

　　習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話，給當前和今后相當一段時期我們文學藝術(shù)戰(zhàn)線指明了奮斗方向。身為作家和文藝戰(zhàn)線的工作人員，我們倍 受振奮和鼓舞。習總書記指出，社會主義的文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。因此作為當代作家，理直氣壯、堅持不懈地為人民寫作，應(yīng)當是我們的中心任務(wù)和 根本任務(wù)。

　　年輕時，我們不斷學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，就確立起了為人民寫作的奮斗目標，并且不斷努力地創(chuàng)作著人民滿意的作品。但是近些年 來，由于受一些社會環(huán)境的影響，為人民寫作反而受到一些本不該有的冷嘲熱諷，甚至惡意的貶低。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，一方面是社會環(huán)境所至，還有一部分責任出在 我們作家自己身上。已經(jīng)有相當一段時間，在我們文學隊伍里，有人認為：寫作是個人的事，是獨立的，想寫什么就寫什么，人民不人民，與我無關(guān)；既然文學創(chuàng)作 是自我和獨立的，那么我寫“自我”，他人就無須干涉，我自己就是人民的一員，寫好自己就是寫好了“人民”。另外，也有人認為，寫人民的作品往往不受讀者和 圈內(nèi)抬舉，于是干脆回歸所謂的“自我寫作”。產(chǎn)生這些問題的根源在于：一部分作家對人民性的認識有偏差，沒有擺好自己與人民的關(guān)系，尤其是在飛速發(fā)展著的 時代面前，對人民生活的復雜性、豐富性、多樣性及多變性的現(xiàn)實缺乏了解和深刻的認識與體會，距離真正的人民和人民的生活越來越遠。久而久之，內(nèi)心所產(chǎn)生的 那份以“自我為中心”的高傲和孤傲越來越嚴重，甚至“人民”在一部分作家和藝術(shù)家心目中變得很廉價、很低級，或很丑陋了，讓這些人再去倡導“為人民寫 作”，就沒有了熱情與激情。這些作家在表現(xiàn)“自我”時如魚得水，而偶爾寫些人民形象的作品時，往往筆力蒼白，情感虛假，內(nèi)容和情節(jié)也常常不真實、不精美、 不生動、不深刻。需要指出的是，我們的某些文學批評對表現(xiàn)人民形象的好作品的評介還不到位，甚至還有一些疏離感。

　　一、黨員作家不僅要把“為人民寫作”當作自己的中心任務(wù)，而且應(yīng)當將它確立為自己的根本任務(wù)和終身任務(wù)。這 是因為，中國共產(chǎn)黨的章程早已明白清楚地告訴我們，一個人成為中國共產(chǎn)黨黨員后，其信仰和人生坐標，就該建立在全心全意為人民服務(wù)之上；其事業(yè)和一生的奮 斗目標，就該是為了中國人民的幸福生活。既然如此，一個選擇了文學創(chuàng)作為職業(yè)的黨員作家，寫作毫無疑問就該把為人民寫作當作自己的中心任務(wù)和基本任務(wù)，而 且也應(yīng)該是根本任務(wù)、終身任務(wù)。我們現(xiàn)在的一部分作家，平時常常只記得自己是作家，而忘卻了自己另一個更重要的身份——黨員，或者將兩種身份本末倒置，這 是極不應(yīng)該，也是不能容忍的。對黨員作家來說，這是個政治問題，不能含糊。當前在文學藝術(shù)界出現(xiàn)一些不好的現(xiàn)象，與有些黨員作家在其中起不良的帶頭作用有 關(guān)。身為黨員作家，一定要牢記黨員應(yīng)履行的基本義務(wù)，即在寫作題材和表現(xiàn)手法上你可以有自由，但在價值觀、道德觀和基本的審美觀上不能沒底線。這條底線就 是，必須明白哪些事該做、哪些事不該做；哪些東西能寫、哪些東西不能寫；哪些東西應(yīng)該多去寫，哪些東西根本就不該寫。這是起碼的道理，也是黨員和一個對人 民、對國家、對民族具有基本感情的作家都必須遵守的事。

　　二、為人民寫作，必須感情真摯、感情徹底、感情持久。為人民寫作不是一句口號，而是實實在在的行動和必須有 收獲的方向。文學創(chuàng)作是一種由感情支配的腦力勞動和情感張揚，所以在確定為人民寫作的過程中，對人民的情感深淺程度、真摯程度、持久程度，將決定我們在為 人民寫作這條路上能走多遠、走得多好。我們不能對人民的感情忽冷忽熱、三心二意、半心半意、真真假假，甚至感情別移。那樣心境下的寫作和寫出來的作品，肯 定不是真正意義上的為人民寫作，也肯定無法完美地塑造好筆下人民群眾的藝術(shù)形象。這方面我自己在過去的創(chuàng)作實踐中有較深的體會。比如當你對人民的感情特別 真摯和專注時，你的作品就可能越受人民歡迎。十七八年前我寫《落淚是金》和《中國高考報告》，還有后來的《根本利益》等作品，當時自己內(nèi)心就有一種強烈的 希望為人民、為百姓說話的愿望，后來通過比較艱苦的采訪，作品出來后，便廣受人民群眾和讀者的歡迎，甚至被改編成影視作品，廣為傳揚，市場效益也十分可 觀。

　　三、作家不能看輕、看低人民。毛澤東曾說過，歷史是人民創(chuàng)造的。中國改革開放30多年所取得的巨大成就，更 充分說明了人民的創(chuàng)造能力。但是現(xiàn)在在我們的作家中，有些人總認為自己比群眾聰明，從內(nèi)心的感情上其實就根本看不起人民，這是很不對的。幾十年里，我寫的 作品多數(shù)是表現(xiàn)各條戰(zhàn)線人民群眾的形象，在與許多最普通的人民群眾打交道時，常常會發(fā)現(xiàn)一些在領(lǐng)導干部和作家眼里感覺極其困難或艱難的事情，在普通人民群 眾那里卻可迎刃而解。比如我在寫三峽移民工程時，動員庫區(qū)人民離開家鄉(xiāng)遷至遠方是件非常困難的工作，許多人由于對政府的移民政策認識不夠，加之社會上總有 一些干擾的因素，動員搬遷工作總是難上加難。記得那年我采訪一個叫中堡島村的村莊，看到當?shù)馗刹吭诂F(xiàn)場不知所措時，最后站出來做通村民工作的竟然是位95 歲的老太太。她將1958年周恩來到江心島她家講的“大家與小家”之間關(guān)系的一段話跟村民們一說，后來又講述了周總理看到她家困難后自掏口袋送其兩塊錢的 故事，原本吵吵嚷嚷的會場一下靜了下來，最后大家異口同聲道：我們聽政府的！去年我在寫利比亞大撤僑的作品時，也感受頗深：當數(shù)千中國民工被困在利比亞和 突尼斯交界的邊境時，由于現(xiàn)場極其混亂，日本人、越南人、菲律賓人都混在我們隊伍之中，造成我數(shù)千民工無法出境——因為大家都沒有了護照等證件，只長著同 樣的“東方人”面龐。就在上上下下無計可施時，是一位中國工人站出來說：我們唱中國國歌吧！于是，所有中國人都唱起中國國歌……如此使得在場的數(shù)千名中國 民工順利撤離利比亞。這樣的故事，在我所寫的幾十部作品里比比皆是。所以說，作家要當好時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，寫出有筋骨、有道德、有溫度的 好作品，先得好好向人民學習。道理就在于此。

　　四、為人民寫作不能存私心和私情。有位哲人曾這樣說，最美的花需要最清澈干凈的水灌灑，最動聽的故事也需要 最純潔的感情去編織。優(yōu)秀的文學作品更是這樣，要創(chuàng)作和塑造好一個進步、向上和生動的人民形象，身為創(chuàng)作者的作家內(nèi)心的情感首先就得像鏡子一樣透明、像清 泉一般純潔，該對自己的寫作對象始終抱有虔誠之心、對寫作對象身上所閃耀的精神光芒懷有神圣的崇敬與敬畏。當年我們的革命文藝前輩創(chuàng)作“李雙雙”、“小二 黑”、創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》中的陳景潤、《雷鋒的故事》里的雷鋒，都是在這種崇高而純潔的心態(tài)下完成的。今天的時代，我們的人民在推進社會發(fā)展、建設(shè)現(xiàn)代 化的實踐中所表現(xiàn)出的那種可歌可泣的精神風貌和豐富情感，是任何一個時代所無法比擬的，對于這份天賜的文學創(chuàng)作的“源頭活水”，中國當代作家們沒有任何理 由不去珍惜、不去熱情地擁抱和擁有它，更沒有任何理由冷落或忽視它。也許每個創(chuàng)作者都有不同的藝術(shù)水準和追求，能力和筆力也不盡相同，但我們可以共同做到 的一點是：創(chuàng)作固然有自由，但我們的信仰和文德將有底線。這條底線在我看來，最起碼的是不能刻意丑化我們的人民，不能站在人民的對立面。與自己的人民共呼 吸、同命運則是理想的文學人的境界。我們應(yīng)當努力為這樣的理想境界先構(gòu)筑好自己的精神家園。我以前曾經(jīng)說過這樣的話：為人民寫作，就得對人民愛得徹底、愛 得干凈、愛得無私。這次習近平總書記的講話中有許多這方面的論述，講得深刻和全面。他還結(jié)合當前文藝界存在的問題，尖銳地指出現(xiàn)在的一些文藝工作者金錢和 名利至上，導致作品和藝術(shù)活動變了味。確實，在當代作家和文學界中這類惟利益、惟名聲、惟金錢的現(xiàn)象很嚴重。急功近利寫作、急功近利爭獎項、急功近利自吹 自擂等，無處不在。所有這些現(xiàn)象，就是“私利”、“私心”在作怪。所以真正要實踐好為人民寫作的任務(wù)，去掉內(nèi)心深處的私心和私利十分必要，這恐怕也是眼下 不少作家需要先完成的一門功課。

　　五、為人民寫作就必須有過硬的本領(lǐng)和永無止境的藝術(shù)追求。任何一種職業(yè)，如果想成為行業(yè)里的高人、成為廣受 大眾歡迎的匠師，就得有一手過硬的出眾本領(lǐng)。在文學藝術(shù)領(lǐng)域更是如此。尤其在當今各種信息和傳媒高度發(fā)達和文學藝術(shù)本身面臨多種沖擊與影響的情況下，作家 “缺鈣”現(xiàn)象還很普遍。這就更要求我們在進行每一部作品創(chuàng)作時，必須有較高的藝術(shù)要求、感情投入等等方面的努力。為人民寫作要想獲得有所效果，不下苦功， 不吃大苦，不在藝術(shù)追求上用高標準，恐怕難以實現(xiàn)。因此，作家們都有學習、提高和不斷進取的任務(wù)。尤其是我們應(yīng)當把“人民”這一課當作自己一生的必修課， 把它做好、做實，做到心坎里，裝入信仰中。