李冰：文學創作風格都去哪兒了

　　核心閱讀

　　這些年來，我國文學創作狀況總體上是令人欣喜的，但也出現了一個不可忽視的問題：有相當數量的作家和作品缺乏自己的 獨創性和鮮明風格，平庸化、雷同化、淺表化成為頑癥，成了當前中國文學創作中的一個突出問題，需要大聲疾呼并引起注意。唯有實現更多作家文學風格的成熟， 中國文學才能最終呈現中國風格和中國氣派

　　文學如果片面地商業化、娛樂化，就有被市場裹挾“綁架”的危險，長此以往將從根本上侵蝕和動搖文學在審美創造、精神探索和話語表述方面的追求，造成“獨異之個人”的消失

　　作家人格境界的高低最終會反映在文學寫作視界上，沒有作家人格人品的支撐，風格就會顯得蒼白無力。作家應堅守社會主義核心價值觀和文學理想，不斷錘煉自己的思想品質和人格情懷，不斷積淀和提升自己的精神內涵，這是文學風格最堅實的內核

　　文學風格是非常重要的文學品質，是指作家在自己的創作實踐中所表現出來的藝術特色，是一個作家創作趨于成熟、作品達到較高藝術水準的標志。文學風格因此 被形象地稱為作家的“徽記”“指紋”。文學大師們有很多關于文學風格的至理名言。福樓拜說，“風格就是生命”；歌德說，“風格，這是藝術所能企及的最高境 界”；雨果說，“未來僅僅屬于擁有風格的人”；老舍說，“風格是各種花的特色的光彩與香味”，如此等等。

　　文學風格的千姿百態，是文學繁 榮的重要特征。綜觀漫長的中外文學史，傳世的經典作品都具有獨特的風格。唐朝是我國文學史上的黃金時代，保存在《全唐詩》中的兩千多名詩人的四萬多首詩 歌，風格各異，爭奇斗艷。我國第一部文學理論專著《文心雕龍》中就有關于文學風格的專門論述。鐘嶸的《詩品》，點評了漢至梁122位詩人的創作特色及其高 下。司空圖的《二十四詩品》，還將詩的風格細分為24種。我國古典文學史上，李白的放曠不拘、思接天地顯然與杜甫的蒼涼沉郁、濟世憂民不同，而文壇上諸如 “元輕白俗，郊寒島瘦”“韓如海，柳如泉，歐如瀾，蘇如潮”之說更是流傳至今。現代文學史上，魯迅以“改造國民性”為己任，直面冷峻現實，筆調犀利辛辣， 論述剔肌析骨，語言深刻洗練，可謂風格獨樹。郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、丁玲、趙樹理、沈從文等也都各擅其美。一些作家還因群體風格較為相近 形成了創作流派，如大家熟知的“山藥蛋派”“荷花淀派”。

　　相當數量的作家和作品缺乏獨創性和鮮明風格

　　今天我們談論文 學風格問題，不是為著純學理的探討，而是為著研究創作的實際問題。這些年來，我國文學創作狀況總體上是令人欣喜的，不僅創作數量有很大增長，創作質量也不 斷提升，直令從事文學研究、文學評論的學者目不暇接，也使眾多讀者眼花繚亂。同時也應該看到，我們的精品力作還不夠多，還不能讓人滿意。特別不能不引起注 意的是，有相當數量的作家和作品缺乏自己的獨創性和鮮明風格，平庸化、雷同化、淺表化似乎成為頑癥，自然更見不到新的有影響的流派。

　　何以至此？原因很多。

　　其一，文學經驗的同質化。文學經驗是文學風格獨創性、穩定性的來源，它與作家的生活經驗有關，是作家對生活經驗的審美轉化。與豐富的當代社會生活相比， 現在不少作品在創作題材、審美趣味、主題內涵上存在類型雷同、思路雷同的狀況。譬如，目前有些“底層文學”，不僅基調相似，連人物、敘事、結局也相似。這 里面的問題，恐怕與作者生活經驗不足，僅憑閉門造車的虛構有關。文學經驗要建立在個人生活經驗基礎上，也要建立在社會經驗的基礎上。兩者有機結合才會具有 “經驗的厚度”，形成文學風格的基底。文學經驗的同質化、狹窄化，直接阻礙著創作風格的形成。

　　其二，文化修養的貧弱。文學風格是作家主 體性和主觀能動性的反映。曹丕、陸機、司空圖等中國古代的文論家都特別強調風格的主觀性，肯定作家個性、氣質、才思在風格形成中的重要作用。作家在風格化 的過程中應該提高將傳統文化和各家之長充分內化后生成的再創造能力，將古今中外的優秀文學作品中的養料有效吸收并融會貫通。遺憾的是，當下文壇跟風寫作的 習氣比較嚴重。家族小說、官場小說、職場小說、后宮小說等都有一哄而上的趨勢，內容意旨大同小異。有些作者不是從自我的知識學養、審美趣味與獨到體驗出 發，而是看什么路數作品走紅寫什么，急于隨風起舞，缺少定力。

　　其三，文體意識的匱乏。文學風格是作家審美構型意識的體現，具有獨特風格 的作家往往都是優秀的文體家，其作品具有強烈的“文體感”。如萊辛評論莎士比亞時所說，“他的作品的最小優點也都打著印記，這印記會立即向全世界呼喊： ‘我是莎士比亞的’”。同樣，中國的文學大師們也都有著令人過目不忘的文體風格�？疾炷壳暗奈膶W創作，我們會發現，一些詩人在詩歌創作中自動降低修辭的高 度和難度，沒有能在通俗化與經典性之間找到語言的平衡；一些散文的創作片面追求“原生態”，造成對審美性和思想性的遮蔽；小說創作中，一些作品的語言干 澀，詞匯貧乏，缺少文學語言的豐富魅力，更缺少“煉字煉句”的自覺意識。沒有了文體自覺，文學作品自然就失去了審美的獨特性，變成布封所批評的那種僅僅由 “知識、事實與發現”組成的缺乏靈魂與溫度的無風格作品。

　　其四，商業化、娛樂化的誘惑。隨著市場經濟和全媒體時代的到來，文化市場發生 了很大變化。文學如果片面地商業化、娛樂化，就有被市場裹挾“綁架”的危險，長此以往將從根本上侵蝕和動搖文學在審美創造、精神探索和話語表述方面的追 求，造成“獨異之個人”的消失。在現實生活中，確有些作者為了追求經濟收益和社會關注度，一味迎合市場需要和讀者眼球。如何面對利益的誘惑而堅持文學的理 想，成了作家追求文學風格必須跨過的一道坎。

　　作家要自覺在社會實踐和藝術探索中形成獨特風格

　　我們指出這些問題，不是給熱氣騰騰的文學創作潑冷水，更不是一竹篙打翻一船人，找到病癥是為了療傷，旨在呼喚風格百花齊放的文學繁榮。

　　文學風格不是從天上掉下來的，其形成也不可能一蹴而就，必須通過作家不斷的社會實踐和藝術實踐。雖然并非所有作家最終都能形成自己鮮明的風格，但每個作 家都應有對風格的追求。文學風格從根本上說取決于作家的創作個性，是作家個人氣質、人格精神、審美情趣、藝術才具等因素共同作用的結果。創作個性極大地影 響著作家的創作活動，影響著作家對生活的觀察、感受、認識和表現，影響著作家去構建獨特的文學藝術世界。我們知道，出于不同的創作個性，作家們在描繪相同 對象時，筆下也各有千秋。朱自清和俞平伯同舟共游秦淮河，皆以《槳聲燈影里的秦淮河》為題抒發感懷，卻成就了大異旨趣的兩個名篇，正如當時的一位理論家李 素伯所概括：“如用作者自己的話來仿佛，則俞先生的是‘朦朧中似乎胎孕著一個如花的笑’，而朱先生的是‘仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的’”。

　　文學風格涉及創作的題材、體裁、語言、結構、原則、手法等，這些要素對作品的風格的形成都是重要的。同時，文學風格還包括民族風格、地域風格、時代風格等內涵。

　　我國是個多民族國家，各民族作家的作品攜帶著本民族的文化基因，彰顯不同的民族色彩。三大史詩《格薩爾王》《江格爾》和《瑪納斯》，分別呈現了藏族、蒙 古族、柯爾克孜族特有的文化模式、精神特質和生活風俗。另外，《召樹屯》《艾里甫和賽乃姆》《阿詩瑪》等，也深刻反映了傣族、維吾爾族和彝族的生活面貌、 風土人情和民族性格。這些獨特的民族文化特質，造就了這些文學作品獨一無二的文學風格和不可磨滅的藝術魅力。民族風格，是區別不同民族文學的重要指征。伏 爾泰認為，“從寫作的風格來認出一個意大利人、一個法國人、一個英國人或一個西班牙人，就像從他面孔的輪廓、他的發音和他的行動舉止來認出他的國籍一樣容 易”。我們追求中國文學鮮明的民族風格，還要積極倡導各少數民族的風格，丟掉了民族風格和民族文化特性就等于失去了最寶貴的資源。

　　地域 文化既可以成為文學作品的表現內容，也關系到作家的創作風格。特定區域的生態、傳統、民俗、習慣、語言等沿襲悠久的人文環境，潛移默化地作用于作家的文化 心理，使其創作呈現出一定的地域色彩，增添了文學的魅力。老舍的小說散發著濃郁的京味，老北京的帝都文化、民俗文化滲透于他作品的字里行間。沈從文的作品 與深邃神秘的湘西背景緊密相連。山西太行山區對于趙樹理的創作，東北黑土地對于蕭紅、端木蕻良的創作，都不啻為源頭活水。在大師們的文本中，獨具韻味的地 方語言常常成為文體風格的直接外化。目前國內個性風格較為成熟的作家，也都深深植根于哺育他們的地域文化之中。

　　“文變染乎世情”，文學 風格還必然融入時代因素。無論經典作家們能否自覺意識到，他們的重要作品無不打上時代的烙印。當前我們正處在社會轉型時期，各領域體制深刻變革、社會結構 深刻變動、利益格局深刻調整，社會生活變得更加多元和復雜。波瀾壯闊的時代為作家創作風格的形成發展提供了豐富的可能性。作家們應該站在時代高度，為這個 時代放歌。若缺乏“仰觀宇宙之大、俯察品類之盛”的胸懷，就難以進入“籠天地于形內、挫萬物于筆端”的境界。缺乏對時代的敏銳感受力，僅滿足于書寫個人的 瑣屑情感與欲望，放棄歷史意識，以拒絕深刻和削平深度為圭臬，是與時代格格不入的。

　　作家的風格不僅有形成的過程，也有發展的過程，并非 一成不變。劉勰認為屈原的創作經歷了朗麗以哀志的《離騷》、綺靡以傷懷的《九歌》、瑰詭而慧巧的《天問》，以及耀艷而深華的《招魂》等不同風格階段，但是 自始至終體現了“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實”的總體風格。魯迅小說的整體風格是洗練、深沉、冷峻、幽默，然而他的作品又各具豐采，憂憤吶喊的《狂人 日記》不同于深情思索的《故鄉》，幽默中含著悲痛的《阿Q正傳》不同于藏譏諷于描繪之中的《肥皂》。不少優秀作家擁有“兩副筆墨”抑或更多，養成了多方面 的創作才能和通達的表現境界。

　　孫犁說，“風格任何時候都不能是單純形式問題，它永遠和作家的思想，作家的生活實踐形成一體�！弊骷胰烁� 境界的高低最終會反映在文學寫作視界上。沒有作家人格人品的支撐，風格就會顯得蒼白無力。“情動于中而形于言”，簡單的辭藻之美只是一張華麗的外衣，文學 風格閃耀的光輝主要來自于作家和作品的精神風骨。我們的作家應堅守社會主義核心價值觀和文學理想，不斷錘煉自己的思想品質和人格情懷，不斷積淀和提升自己 的精神內涵，這是文學風格最堅實的內核。

　　文學風格問題，是當前中國文學創作中的一個突出問題，是需要大聲疾呼引起注意的重要問題。唯有 實現更多作家文學風格的成熟，中國文學才能最終呈現中國風格和中國氣派。廣大作家和文學工作者要珍惜前所未有的大好機遇，在實現中華民族偉大復興中國夢的 歷史進程中，不斷提高自身的素養和能力，努力創作出更多無愧于歷史、無愧于時代、無愧于人民的優秀作品！

　　(作者為中國作家協會黨組書記、副主席)