王彬：安息

　　旅順是個洋味很濃的地方。因為這里曾經被俄國人占領，故而頗多俄式建筑。不僅為生者，而且為死者營建，用中國舊文人的話說，是郁郁乎，千載佳城也。

　　這個地方，位于旅順西北，稱蘇軍列士陵園。其實埋葬在這里的不僅僅是蘇軍，更多的還是俄國舊軍隊的士兵，一萬多名戰死的士兵長眠于此，如果俄國那時也有兩千年前楚地的風俗，大概也會產生屈老夫子式的人物，向西風疾號：“魂兮歸來”。

　　這當然只是我的一點想像。在公墓，俄國士兵的墓與蘇軍士兵的墓，前者在西，后者在東，前者的墓地上豎一個十字架，后者是方尖碑。放眼望去，一片方尖碑的海。也確是很壯觀的。每座方尖碑的正中，都鑿有一個長方形的孔洞，原來都鑲嵌著死者的遺像，1966至1976，那十年間，被鏟掉了。但是，鐫刻在石碑上的俄文字母還可以辨認，大多是1945年以后，蘇軍駐防旅順期間死去的士兵，也有少量的軍官，家屬和朝鮮戰爭時犧牲的飛行員。其中有一個是孩子，也就兩三歲罷，也有一個小巧的紀念碑，雕刻著她父母的一句話，祈禱他們的孩子安息。這個孩子，大概從來沒有見過自己的祖國，卻永久

　　地安睡在這片異域的土地上了。

　　與東部的蘇軍墓地相比，西部的俄軍墓地更為荒涼。東部，墳與墳之間的距離大體相等，墳的四周長滿了綠草，西部則完全被野生的樹林淹沒了。纖細的都是帶刺的洋槐。初夏的季節會綴滿雪白的花簇，秋天結滿翠綠的槐莢。北風漸起，槐莢落下來，有的落在墓頂，長成槐樹秧子與墓頂的十字架相倚相偎。十字架都有些傾倒了。是那種裝飾有花頭的空心的十字架。

　　西方人與中國人不同。俄國人也是。中國人故后，在長眠之處用泥土堆出一個圓錐體，做為一種標識。在唐時是覆斗的形狀。據說，這是孔老夫子發明。原本是不封不樹的。富貴的人家用石塊，宋時只砌一半，上面仍是泥土，不久便會綠草蓬蓬，故而，元初的詩人趙孟頫會有“鄂王墳上草離離”之嘆。西方，由于宗教的信仰，則是植立十字架，還要用欄桿圍起來，生怕驚擾逝者的清夢。當然，材質多種多樣。比如這里的十字架就有鐵質的，也有石質的。據說，鐵十字架所標識的墓穴，葬的是單個的遺��；石頭的為日本人所修造，是合葬的公墓。1904年日俄戰爭中陣歿的俄軍士兵，大都葬于此地。基本上是以同一場相近戰爭地點為單位埋葬的，少則數十人，多則上千人，最多的，二�∪�高地和椅子山西麓的戰死者，有六千五百五十人，他們的魂魄被掩埋在同一堆黑色的泥土下面。想一想，感到戰栗。

　　二0三高地是日俄戰爭時，俄軍防守的制高點，占領了這塊高地，便可以控制旅順口的海港。故而，是雙方攻防的要點。1904年，這一年的九月十九日清晨，日本人開始炮轟二0三高地。兩天以后調集

　　預備隊伍，準備從二O三高地防御的死角偷襲。俄軍發現以后，將火炮隱蔽在運草的大車里，急速運往二0三高地，向日軍開火，將日本人剛剛聚集的預備隊，三個營的兵力殲滅。三個營，至少是一千人啊。由此，日趨殘酷激烈。遲滯十一月底，乃木希典將軍，日軍的指揮官被迫將第七師的生力軍也投入戰斗。俄軍則無后備力量了，于12月5日被迫撤下高地。日軍占領高地后，立即向停泊在旅順港內的俄國艦只轟擊。首先擊沉了“波爾塔號”裝甲艦，次日擊沉了“曙光號”與“列特維占”號，也是裝甲艦。七日又擊沉了“巴揚”號巡洋艦，重創了“阿穆爾河”號運輸艦。俄軍的武裝力量被徹底擊潰，只有豎起白旗。

　　日本人由此取代了俄國人，把旅順據為已有，做為他在海外的一塊行政區域，稱關東州。后來，驕橫而不可一世的所謂關東軍之稱便是由此而來。二�∪�高地現在還立有一尊子彈碑，宛如子彈頭的形狀，是戰后乃木希典命人將戰地中毀棄的武器的金屬融化以后，制做的，用以告慰戰死的日本兵，稱“爾靈碑”。此戰，日軍死傷了一萬七千余人，俄軍傷亡了五千余人。以日本人的勝利而結束。日本人自是得意洋洋，特意修筑盤山公路，用于日本人前往觀光。兩個強盜打仗，卻在中國的土地上，想起來令人臉紅而心痛。

　　在旅順，令人心痛的地方頗多。在旅順的東北，有一個地方叫雞冠山，這里也是日俄戰爭之時的攻守要地。至今還可以看到俄國人修筑的地壘。應該說，從當時的軍事科學的角度，是相當的堅固了。入口處，豎有一方石碑，上面用日文寫有：“露國康特拉琴科少將戰死

　　之所”。俄文中，俄羅斯寫做“росuя”，日本人只取第一個音節“ро”，寫做“露”。露國即俄國�？堤乩�琴科是當時旅順要寒的陸防司令。十二月十五日，戰情危急，康特拉琴科前往察看，被日軍發現。立即用剛從日本國內調來的二百零八十毫米的火炮轟擊，將康氏及其隨員炸死。三天以后，東雞冠山失守。兩年后，散落在各處戰場的俄國士兵的遺骸，遷葬俄國人的公墓，即今天蘇軍烈士陵園的西部。為了悼念這場戰爭，俄國政府在這里修建了一座頗大的紀念碑，是那種沉重的十字架形式，在十字架的前面伸展出兩片人字形的類于雨披的屋頂，仿佛是小小的教堂。日本人也為戰歿的俄國人建筑了一座歐洲風格的紀念碑，有碑有柱有頂。是那種屋宇式的紀念碑。正中是碑，上刻：“旅順戰歿露軍將士之碑”。碑西側雪白的石柱上雕著俄文，翻譯成漢語是：“這里是在旅順港的戰斗中悔過的、陣亡的俄羅斯士兵的遺骸。”俄羅斯士兵為什么要悔過？向上帝，還是日本人？我對日本人歷來心有疑忌。處處顯露出島民的狡黠與狹隘，侵略不說侵略而說進住，一定要換一個名詞來表示，折射出不肯認罪的心態。有一種輿論，把侵略戰爭中普通日本人與上層人物區別開來，作為瓦解敵國的策略，固然有某種道理。但，按照黑格爾老人的哲學，有什么樣的君主必然有什么樣的臣民，從這個角度，普通的日本人也是不能逃脫戰爭的責任的。必需要讓每一個日本人認識到，他們，每一個日本人都是有罪的。我們不能用簡單的階級斗爭取代民族斗爭。閉上眼睛，想一想，在中國的土地上，槍殺中國人的，不正是這些穿軍服的普通的日本人嗎？而普通的日本人也從來沒有否定這一點，只是立場與我們

　　不同。他們一方面參拜靖國神社，一方面把自己偽飾成戰爭的受害者。廣島被美國人扔了一枚原子彈，從此日本人找到了受害的借口，卻從來不對受其侵略國家的人民表示真誠的悔過。對于這樣的島國與居住在其上的島民，我們難道不應該警醒？寬厚不能夠無邊，寬厚的背后是實力。沒有實力的寬厚，只能是自取其辱。

　　斯大林是明白這個道理的。二戰之前，俄國人在張鼓峰與哈勒欣河，狠狠地教訓了日本人，從此日本人老老實實，不敢再對俄國人動一刀一槍。而俄國人卻并沒有忘記旅順戰爭的恥辱，1945年，進入中國的東北之后，特持來到陣亡的俄國士兵的公墓之前吊慰。此時的俄國人是打敗德國與日本法西斯的勝利者，是正義的代表。梅列茨科夫元帥在他的《戰爭回憶錄》中寫道：

　　九月八日，我們分乘幾輛汽車去旅順口，每個俄羅斯人都久聞該市的大名了。在出城的路上，首批開進旅順口的分隊指戰員組成的儀仗隊歡迎我們。華西列夫斯基元帥聽取了報告，我們在當地衛戍司令B·Д·伊萬諾夫中將陪同下，去憑吊1904-1905年日俄戰爭時的古戰場。我們在當年有名的第15炮臺所在地——電巖，以及雞冠山、海軍上將阿列克謝耶夫司令部舊址和軍事博物館等處待了很長時間，然而令我留下印象最強烈的是祭掃俄國軍人公墓。四十年前，在這里約埋葬了一萬五千名旅順口守軍和艦隊的士兵、水兵和軍官，約在中央，高高的基座上有一個白色的小教堂，在其大理石上可以看到樸實

　　而嚴謹的墓志銘文：“旅順口要塞保衛戰中俄軍陣亡將士長眠于此�！蔽覀兠C立小教堂前默哀。

　　六十年代初，我讀過一本蘇聯作家寫作的一部長篇小說，《旅順口》。小說的結尾，我如今還記得，大意是說，1904年日俄戰爭，俄國人失敗了。但是1945年，蘇聯紅軍擊潰了關東軍，又進駐旅順口，因此，最終的勝利者依然是俄國。今年夏天，我又看到了這本書的新印本。只是在作者的國籍上，加了一個“前”字。按照前蘇聯的軍事學說，軍隊是階級斗爭的工具。舊俄國的軍隊為沙皇服務，蘇聯紅軍為人民服務。但在實踐中，依然是民族利益置上。大國沙文主義對于俄國與前蘇聯似乎是一個銜接二者的紐帶。不過，我對蘇聯紅軍依然心存好感與感謝。因為他們幫助我們解放了東北的土地，包括這旅順口。如果沒有他們，中國人民在日本的鐵蹄之下還要被摧殘相當長的時間。由是，與日本人相比，對于俄國的心態便復雜許多。尤其是在旅順，這塊土地，在這塊土地的焦點，蘇軍烈士陵園，紅軍的與舊俄國士兵的墳墓之前徘徊，實在給人一種復雜的感受與情緒。突然又想到長眠于此的那個小孩子，愿她安息，而野生的植物已經纏繞到十字架的尖頂，綴滿了蒼色的厚重的心形的葉片。

（作者為前魯迅文學院副院長）