何建明：有熱度的文字

    “一號文件”是關于“三農”的政策發布，每次發布時都受到各方的廣泛關注。講到“一號文件”和中國農村的關系，我 覺得真是有太多的話要說。有人說報告文學不宜太長，我覺得具體事情要具體對待。比如莫伸的這部《一號文件》，是可以寫長一些的。因為中國的農村問題太多 了，也太重要了。可以說，中國的歷史就是中國農村的歷史，中國的現代文明進程就是中國農村歷史的進程。中國的農民至今仍然占據著人口的大多數，再加上大約 2億農民工，他們對中國現代化進程的影響巨大。隨著改革的深入，眼下農村暴露出來的種種問題，以及帶給城市的問題，已經越來越凸顯。在這樣的背景下寫《一 號文件》，應當說作者既是在關注中國的農民問題，也是在關注自身的命運。

    《一號文件》是中國當代報告文學的一個重要 成果，也是中國當代文學的一個重要成果。它從60多年前的歷史寫起，寫到了合作化、吃食堂、“文化大革命”等，又從改革開放著筆，描述了農村的種種波瀾和 變化，一直寫到了今天。今天中國政府正在對農村和農民作出更多的承諾，也就意味著要承擔起更大的責任。無論是消滅更多的貧困人口，還是實現城鄉一體化，都 是以前人們想都不敢去想的大問題。應當說，這些問題都在中央歷年下發的“一號文件”里體現出來了，同樣也在莫伸這部長篇報告文學作品里體現出來了。不同的 是，中央文件是用規范的文字來表述的，而莫伸是用形象和生動的筆觸來體現的。他把文件上的文字，變成灼熱的故事和感情，從而帶著讀者進入農村，讓我們感受 到中國農村和農民的熱度，以及中國政府關注“三農”的熱度。

    面對這樣一部作品，我思考的是，中國的文學怎么走？中國 的作家要干什么？作家的關注點應該在哪里？莫伸原來是一個小說家，印象中這幾年他的作品不多。他在干什么？現在明白了。他在關注我們的農村和農民。當下的 一個現象是小說家普遍關注著城市，關注著自我的那些小情感，這一類作品實在太多了。莫伸是一位有責任感、有良知的作家。在當前作家們把關注的目光普遍地投 向虛浮和無聊的小情小調的趨勢中，他把自己的目光和情感投向了中國的現實問題，這非常難得。

    讓我感動的還有莫伸寫這 部作品的嚴肅態度。報告文學的難度在于，必須深入生活，要自己去感受那么多的事件和人物，之后一點一滴地積累起來，經過梳理，再融入自己新的思考，最終落 實到文字上。莫伸寫《一號文件》是一個人獨立獨行地去寫，他在奔走和采訪中完成對中國農民和中國現實的思考。《一號文件》中的文字，是有情感的，燃燒著血 液，讓人們看到耀眼光芒。這部作品可以說是中央“一號文件”的延伸，也是對中央“一號文件”的印證。千百年來，中國農民一直無法走出那塊土地，今天終于開 始了邁向城市的征程，卻又發現自己的家園發生了變化：農田荒蕪了，子女沒人管了，老人孤獨了。在這種情況下，引領中國農村建設方向的“一號文件”有太多的 東西值得思考。從這個意義上出發，且不要說他下了那么大的力氣，也不說他把中國的“三農”問題寫得多么深透，僅僅是作家的創作方向，他的興趣和關注所在， 他的這種責任和擔當，就值得提倡與贊賞，更值得學習。

    （作者為中國報告文學學會會長）