麥家《解密》，重新出發

　　一個月前，麥家的長篇小說《解密》英文版在21個國家同步上市，并被收入“企鵝經典”文庫。很快，這部小說掀起了強勁的“麥旋風”：《紐約時報》《華爾街日報》《經濟學人》等以大篇幅和重點版面報道這位中國作家和他的小說；亞馬遜網站上《解密》的銷量不斷增加，甚至連作家本人都略感吃驚；今年，還有35個國家的讀者將閱讀到不同譯本的《解密》。《解密》里到底埋藏著什么秘密？能在出版后的12年間保持暢銷，并在眼下受到各國讀者的追捧。這背后的堅持和辛苦，麥家知道，麥家的朋友們也知道。

　　4月20日，莫言、李敬澤、麥家在中國現代文學館“坐而論道”，談論麥家《解密》的“重新出發”。距活動開始還有半個小時，會場只能用一個字來形容——擠。主席臺前的空地、兩側放雜物的桌子，甚至連三位嘉賓在臺下的座位都被喜歡麥家的讀者占據。出現在人們眼前的麥家似乎有些緊張，就像他說的那樣，聽別人當面談自己的小說，總歸還是有些別扭，以前只覺得批評讓人不舒服，現在發現好話也會把人壓垮。

　　為什么是《解密》？為什么是麥家？

　　此番《解密》在歐美的走紅與“企鵝經典”文庫不無關系，這也是“企鵝經典”文庫首次收入中國當代作家的作品。與此同時，麥家也成為美國FSG集團書單上的首位中國作家。為什么是《解密》？為什么是麥家？麥家覺得，自己總有點兒神秘的運氣。他更愿意相信，這份運氣是他善良、質樸的老母親帶給他的。

　　莫言由衷地為麥家感到高興，他認為，《解密》跟過去的小說都不一樣，麥家在這個領域里算是一個拓荒者。小說選擇了一個非常獨特、也很難處理的題材，但麥家把它處理得很好。多年以前，自己也曾經與麥家有相同的經歷，在軍隊里做情報工作。剛開始寫小說時，莫言也想把那些年收集的素材寫出來，但覺得這類題材的困難和限制太多。他說，我沒找能到“解密”的方法，但麥家找到了。

　　2002年《解密》在《當代》發表時，李敬澤曾撰文寫道，這部小說讓讀者通過麥家“陰冷而偏執”的敘述，看到了“我們的心疼”，和一部小說可能不速朽的可能。時隔多年，他依然堅持當初的判斷，認為麥家將一個世界性的主題引入了中國文學，這正體現了其作品的獨特性。與中國文學注重身心的傳統相比較，麥家更注重對人類理性和智力的探索，而這一點在西方文學中是有傳統的。作為對這一世界性主題的回應，麥家小說受到讀者歡迎，也就是非常自然的了。他說，“麥家像博爾赫斯一樣對人類理性的限度、力量和瘋狂，進行深入的想象和理解，他是一個對世界有著巨大想象力和表現力的作家。”

　　《解密》最終解開的是人的秘密

　　《解密》講述的是一個破譯密碼的奇人容金珍的故事，這個數字天才在神秘的701從事著一場智力戰爭。說起自己小說里的人物，麥家認為，無論是容金珍還是斯諾登，他們都是為國家安全而修行的人，只不過前者為此感到無上光榮，情愿為此自焚以示忠誠，后者則恰恰相反。他們是一個硬幣的兩面，背靠背，注定要扮演著一半是英雄一半是死敵的角色。但無論怎樣，他們都是被上帝拋棄的人。可悲的是，不論是哪個國家都有相當一部分這樣的人。

　　說到底，麥家在小說中探討的依然是人的命運，從這個角度來說，《解密》最終解開的是人的秘密。莫言認為，這正是麥家小說的成功之處。《解密》的核心和本質是人物，麥家遵循了文學經典的創作規律，是貼著人物來寫的，所以塑造的人物個性鮮明，能給讀者留下深刻印象。比如，主人公容金珍在破譯密碼的過程中經受了一次又一次考驗，正是在這種困境中人性不斷遭遇考驗，人物也逐漸鮮活起來。而小說最打動莫言的地方，就是容金珍耗費了大量智力和精力，卻在最后關頭丟失了公文包，讓一個能力才智遠不如他的人破譯了密碼。其中涉及對人的智商、情感、靈魂的種種考驗，給人留下了深刻印象。

　　李敬澤認為，麥家是一個很難歸類的作家，他多少算是當代文學的一個“異類”。以麥家作品受眾之廣泛，尤其是改編為影視劇后的影響來看，麥家的小說可以被稱為是“日用品”；而以他小說的品質和風格來看，又是 “奢侈品”，他把重要的主題放在中國經驗里進行拓展、創造，極大豐富了讀者對人的認識、理解和想象。他選擇一個特定的方向、角度和層面，從一個很小的刀口進去，打開、創造一個小宇宙，讓我們了解什么是真正的人性。小說結尾，容金珍在養老院里像孩子一般生活著，智力的強大和脆弱在這個人身上凸顯出來。“麥家涉及了以往文學作品中較少觸及的領域，回到了中國哲學的傳統智慧——以柔弱勝剛強。”

　　《解密》重新出發 期待新的突破

　　一直以來，麥家本人對自己的作品被歸入“類型小說”感到不平，他相信，自己堅持這么多年的文學觀念還有更豐富和深刻的內涵。此次面對西方媒體的盛贊，麥家表示了一貫的冷靜和理性，他說：“《經濟學人》評價《解密》是一部偉大的中文小說，和許多人把我的小說歸為通俗文學一樣，都是因為他們并不了解我和我的作品，或者說沒有真正了解。我真的以為，我的小說寫得沒有他們說的那么好，但也不僅僅是一個好看的故事。”

　　《解密》是一部可以反復閱讀的小說，李敬澤談到，這次《解密》重新出發，更多了一種“在路上”的意思。一部作品能不能成為經典，是由讀者決定的，只有讀者的一次次閱讀才會賦予一部小說經典的品質。他說，衡量一本書好還是不好，其實很簡單，相隔多年，你是不是愿意再次閱讀這部作品，能不能從中發現以前沒讀出來的意味和空間。

　　莫言勸老朋友沒必要在意被歸入哪一類，他覺得，這個問題對作家而言并不重要。所有文學都是類型文學，不是這個類型就是那個類型，或者是幾種類型的綜合。如果一個作家能創造一個新的類型，這個作家就是了不起的。那些能進入經典行列、可圈可點的小說，勝在它們個性鮮明，開辟了寫作的領域，創造了一種寫作的方法。或許，這才是最重要的。

　　麥家曾在郁悶時說，自己以后再也不寫這類小說了。可說歸說，打轉半天，還是舍不得。莫言覺得，沒有必要在乎別人的評價，只要自己認為有意思，就可以繼續寫下去。他期待麥家放開手腳，把世界各地的素材拿過來，經過想象加工，熔鑄成更加精彩的文章。

　　“麥家有好幾次說要寫愛情小說，我倒真想看看他寫的動腦子的愛情是什么樣的。”李敬澤說，每個作家的特點其實也是對自己的限制，如果麥家能在別的題材上寫出有意思的小說，那他就更可能是個有意思的大作家了。