李冰：“文學(xué)與時代”隨筆

電影《茶館》劇照。

(一)

　　國學(xué)大師王國維曾說：“凡一代有一代之文學(xué)。”這句類似格言的話，符合社會存在決定社會意識、經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑之哲學(xué)原理。文學(xué)是社會 生活的形象反映，無論是觀照現(xiàn)實還是重現(xiàn)歷史，文學(xué)都天然與時代發(fā)生著或顯明或隱蔽的聯(lián)系；無論是紀實還是虛構(gòu)，文學(xué)都真切地表達著對時代或直接或婉曲的 認識。從遠古神話到志怪、傳奇、筆記再到小說，從先秦諸子著述到唐宋八大家文章、明清小品再到白話散文，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞再到現(xiàn)代新詩以及口語詩歌， 莫不是時代的產(chǎn)物。正如法國藝術(shù)批評家丹納所說，藝術(shù)作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗。每個時代都有代表那個時代的標志性作品，它們從形式到內(nèi)容無 不打上時代的烙印。

(二)

　　文學(xué)作品雖非歷史學(xué)社會學(xué)著作，卻能映射出各個時代的世情人心，飽含各個時代的豐富信息，因此有把作家喻為“社會歷史的記錄者”、把文學(xué)作 品喻為“社會生活的一面鏡子”的說法。人們常舉巴爾扎克和他的《人間喜劇》為例。《人間喜劇》堪稱一部法國19世紀上半葉的社會生活史，巴爾扎克通過自己 的作品反映了那個時代“任何一種生活狀態(tài)，任何一種容貌，任何一種男人或女人的性格，任何一種生活方式，任何一種職業(yè)，任何一個社會區(qū)域，任何一個法國城 鎮(zhèn)”。事實上，巴爾扎克完成了擬定的137部作品中的96部，精心塑造了2472個人物，巨細無遺地描繪出了當時法國社會的完整風(fēng)俗畫。馬克思稱贊巴爾扎 克“用詩情畫意的鏡子反映了整整一個時代”。恩格斯也評價《人間喜劇》“匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟細節(jié)方面……所學(xué)到的東西，也要 比當時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。

(三)

　　偉大的時代呼喚偉大的文學(xué)作品。當代作家應(yīng)該感應(yīng)時代、書寫時代，譜寫出反映時代的華麗篇章。然而，令人憂慮的是，雖然這些年社會各方面一 直呼吁創(chuàng)作貼近生活、反映時代，但一些作家尚未表現(xiàn)出擁抱時代的充分熱情，甚至存在著某種“逃避時代”的傾向，體現(xiàn)在作品中便是缺少時代氣息與現(xiàn)實溫度。 造成這種現(xiàn)象的原因很多，其中一個重要原因是一些作家內(nèi)心深處存在觀念誤區(qū)。

　　有人認為，文學(xué)應(yīng)該與時代保持距離，直接反映當下社會生活，有“應(yīng)景寫作”之嫌，會傷害作品的文學(xué)性。其實，作品的文學(xué)性如何取決于作家的 文學(xué)修養(yǎng)和寫作能力，并不取決于題材。認為書寫時代的作品會影響文學(xué)品位，是一種誤解。文學(xué)史證明，許多名家正是對本時代社會生活進行高度的典型概括，深 刻挖掘出蘊藏在本時代題材中的人文精神，才創(chuàng)作出流芳百世的作品。杜甫的“三吏”“三別”就是如此。

　　有人認為，“文學(xué)反映時代”是一種過時的理念，現(xiàn)代文學(xué)更注重對人的個體生存和“內(nèi)世界”的呈現(xiàn)，追求的是文學(xué)的超越性、永恒性而不是時代 性。“超越時代”不是懸浮在半空中超越，完全脫離現(xiàn)實感的作品無論在現(xiàn)世還是后世都是不會真正受到歡迎的。優(yōu)秀文學(xué)作品具有超越時代的永恒意義，與反映時 代并不矛盾。某種意義上，越是時代的，才越是永恒的。魯迅的小說和雜文深刻地反映了半殖民地半封建時代中國的真實現(xiàn)狀，它們至今仍具有超越性的影響。

(四)

　　任何時代都是立體的而不是平面的，是多彩的而不是單色的，是復(fù)雜的而不是簡單的。在社會生活中光明與黑暗、先進與落后并存。書寫時代必須正確處理歌頌與暴露的關(guān)系。要全面地、辯證地審視現(xiàn)實，透過現(xiàn)象認清本質(zhì)，把握住社會生活的基本面和基本走向。

　　我們所處的時代比歷史上任何時期都更接近實現(xiàn)民族復(fù)興的偉大目標。當今時代為文學(xué)創(chuàng)作提供了極其豐富的素材和強盛的精神力量。盛世文章可 期，人民改革創(chuàng)新的歷程，普通勞動者可歌可泣的奮斗足跡，老百姓追求美好生活的實踐，都值得揮毫大書。同時，我們也不避諱現(xiàn)實生活中存在的問題，確實有些 骯臟現(xiàn)象令人深惡痛絕。弘揚真善美，鞭撻假惡丑，是文學(xué)創(chuàng)作的兩個方面，不能注重一個方面而忽略另一個方面。應(yīng)該站在思想和藝術(shù)的高度，充分體現(xiàn)時代精 神，反映時代本質(zhì)，呈現(xiàn)時代的豐富性。在把握現(xiàn)實中，分不清歷史發(fā)展的主流、支流，或?qū)�時代作簡單化的理解，都可能造成對時代面相的遮蔽與誤讀，削弱作品 的認識價值和現(xiàn)實意義。

　　最近，我讀到一篇文章，文中說，某些文藝作品中的“戾氣”，往往源于對某種社會情緒的“迎合”以及對社會發(fā)展走向認知和理解的片面化，“戾 氣”不是創(chuàng)作的正道，無法給文藝帶來真實的生機。此論我深以為然。對于社會上存在的各種矛盾、不如人意之處，要進行客觀分析，取積極態(tài)度。“明朝散發(fā)弄扁 舟”是消極的，“我以我血薦軒轅”才是積極的。對于丑惡與黑暗，我們不僅應(yīng)抨擊丑惡，更應(yīng)努力用正義去戰(zhàn)勝丑惡；不僅應(yīng)揭露黑暗，更應(yīng)努力用光明去驅(qū)逐黑 暗。

(五)

　　文學(xué)的現(xiàn)實主義注重表現(xiàn)生活的真實，刻畫典型環(huán)境和典型人物，它與時代的寫照形成密切的對應(yīng)關(guān)系。現(xiàn)實主義在表現(xiàn)時代生活方面，具有重要的 優(yōu)勢，但它不是唯一的創(chuàng)作方法。表現(xiàn)時代的優(yōu)秀作品，可以產(chǎn)生現(xiàn)實主義，也可以產(chǎn)生浪漫主義、現(xiàn)代主義等其他創(chuàng)作方法。杜甫的現(xiàn)實主義作品和李白的浪漫主 義作品都是對詩人生活的那個時代的忠實記錄，只不過風(fēng)格和手法不同。普魯斯特的《追憶逝水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》是現(xiàn)代主義杰作，作者對現(xiàn)實的玄想 或感應(yīng)曲折傳達了對時代本質(zhì)的深切認知。郭沫若的《鳳凰涅槃》、惠特曼的《草葉集》都是充滿激情和想象的浪漫主義作品，同時也是具有強烈時代感的作品。因 此，在書寫時代上，再現(xiàn)與寫實的方法固然重要，抒情的、幻想的、變形的、象征的、魔幻的等等藝術(shù)手段也同樣可以占有一席之地。

(六)

　　反映時代可以用“宏大敘事”，也可以用日常敘事。反映一個風(fēng)起云涌的大時代，采用宏大敘事當然是不錯的選擇。《三國演義》就是宏大敘事，作 品全景式描寫了東漢末到西晉初近百年軍事、政治、經(jīng)濟、文化活動，寫了栩栩如生的1798個人物。被譽為“世界上最偉大的小說”的《戰(zhàn)爭與和平》也是宏大 敘事，作品以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動描摹了1805年至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領(lǐng)域。宏大敘事是一種重要的寫作樣式，但并非書 寫時代的不二法門。不能片面追求敘述大的歷史事件、大的時間跨度、大的社會場面而拘囿了自己的視野。在表現(xiàn)時代生活時，每位作家都有屬于自己的素材、體 驗、視角和形式。對日常生活的開掘，只要有深度，同樣可以造就具有時代特征的大作品。《紅樓夢》對沒落的中國封建社會有著力透紙背的深刻描繪，小說呈現(xiàn)的 主要是家庭生活的瑣細場景，普通人物的日常關(guān)系，但小說所達到的情感與思想境界，烘托出的時代氛圍卻是一般“宏大敘事”所難以企及的。老舍先生的《茶館》 也不屬于宏大敘事，但通過一個小茶館的起落興衰和來往人物的描繪，濃縮了清末維新、軍閥割據(jù)、民國三個歷史時期中國社會的變遷。誰能說小茶館里沒有時代風(fēng) 云呢。

(七)

　　文學(xué)是照亮?xí)r代前進的燈火。在文學(xué)史上有影響力的作品，往往能在喚起民眾、推動社會進步方面起到不可忽視的作用。茅盾先生曾經(jīng)說：“我們決 然反對那些全然脫離人生的而且濫調(diào)的中國式唯美的文學(xué)作品。我們相信文學(xué)不僅是供給煩悶的人們?nèi)ソ鈵灒�逃避現(xiàn)實的人們?nèi)ヌ兆恚晃膶W(xué)是有激勵人心的積極性 的。尤其在我們這個時代，我們希望文學(xué)能夠承擔(dān)喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任。”五四新文化運動中成長起來的一批作家，以天下為己任，把改造中國當成自 己義不容辭的使命，面對羸弱的中國，通過作品高聲吶喊，催生社會的變革。郭沫若的《女神》詛咒黑暗、追求光明，充分反映了當時“狂飆突進”、沖決一切污泥 濁水的時代精神，成為反帝反封建的嘹亮號角。歌劇《白毛女》以富于鮮明時代感的主題，號召人們投身革命，奮力砸碎“將人變成鬼”的舊制度，建設(shè)人民當家做 主的新社會。改革開放以來，活力煥發(fā)的中國作家們也伴隨著歷史的脈搏，以井噴般的創(chuàng)作激情，反映時代，為促進時代發(fā)展發(fā)揮了積極的作用。

(八)

　　黨的十八大圍繞堅持和發(fā)展中國特色社會主義，提出了“兩個一百年”的奮斗目標。站在新的歷史起點上，以習(xí)近平為總書記的黨中央明確提出了實 現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢。中國夢，凝結(jié)著無數(shù)仁人志士的不懈努力，承載著全體中華兒女的共同向往，昭示著國家富強、民族振興、人民幸福的美好前景。我 們每一個人都應(yīng)該為實現(xiàn)中國夢貢獻力量。近年來，廣大作家書寫中國夢，推出了一些佳作，但無論是在質(zhì)量還是數(shù)量上，都還不能滿足人們的要求。故此，寫下這 篇零散絮叨的隨筆，意在期盼更多的為偉大時代放歌、為中國夢立傳的好作品問世。

　　(作者系中國作家協(xié)會常務(wù)副主席、黨組書記)