中國(guó)作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作協(xié)新聞 >> 正文

      熊育群長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》研討會(huì)紀(jì)要

      http://www.fxjt168.com 2014年01月07日11:49 來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng)

        梁鴻鷹:由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、廣東省作協(xié)、中國(guó)作家雜志社和作家出版社聯(lián)合主辦的熊育群長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》研討會(huì)現(xiàn)在開始。熊育群的《連爾居》是我們作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。熊育群現(xiàn)在是廣東文學(xué)院的院長(zhǎng),他有豐富的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他的新作《連爾居》顯然以自己的出生成長(zhǎng)地屈原管理區(qū)作為背景,以人物為重點(diǎn)書寫對(duì)象,它讓我們看到了不同的價(jià)值觀、人生觀展現(xiàn)出來(lái)的豐富。特別是這部作品進(jìn)行了一些可貴的嘗試,相信通過(guò)這次研討將對(duì)我們的創(chuàng)作有積極的啟示意義。

        李敬澤:熊育群是著名的散文家,散文寫得很好。很多年前我勸他寫小說(shuō),他不聽我的,現(xiàn)在終于寫起來(lái)了。我倒不是說(shuō)寫散文不如寫小說(shuō),那個(gè)時(shí)候熊育群很年輕,作為一個(gè)寫作者,完全不用把自己限制一個(gè)文體上,現(xiàn)在看這部長(zhǎng)篇,我覺得是熊育群創(chuàng)作中的一個(gè)重要的突破和進(jìn)展。

        小說(shuō)語(yǔ)言方式散文的氣息很重,這也是好事,也是特點(diǎn),因?yàn)檎麄(gè)小說(shuō)本身有一種回望的、面對(duì)記憶的角度和腔調(diào),在這樣的角度和腔調(diào)中能夠充分利用散文的藝術(shù)方式,包括散文的話語(yǔ)方式和修辭方式,這是對(duì)于記憶的一種更有文學(xué)質(zhì)地的書寫。

        這部小說(shuō),我認(rèn)為它的選材、角度,都充分運(yùn)用了熊育群自身的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)和他的寫作經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),這部小說(shuō)的創(chuàng)作本身對(duì)熊育群也是一種新的挑戰(zhàn),它是新的形式,是一次新的嘗試。盡管我們現(xiàn)在文體之間的界限越來(lái)越不是那么清晰,不是那么楚河漢界,但是有時(shí)候一讀,我們能聞到散文的味,或者是小說(shuō)的味,就《連爾居》而言,既有小說(shuō)的味又有散文的味,還是非常獨(dú)特的味,我們簡(jiǎn)稱“熊味”。

        這部小說(shuō)從它所提供的經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)容來(lái)說(shuō),我估計(jì)更年輕的讀者看了認(rèn)為那是很遙遠(yuǎn)的事。我想,如果說(shuō)我們要充分的認(rèn)識(shí)理解我們此時(shí)此刻的話,我們還是需要有一個(gè)歷史的參照系,需要在我們經(jīng)驗(yàn)的流逝中去理解自己。中國(guó)近代以來(lái)漫長(zhǎng)的歷史,需要我們不斷回溯我們的上游。我們這個(gè)時(shí)代可能大家已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)事情做當(dāng)下的理解,特別現(xiàn)在是微信的時(shí)代,微博的時(shí)代,事情今天在發(fā)生,要求就在今天理解。實(shí)際上這個(gè)世界從來(lái)不僅僅是由今天構(gòu)成的,今天是由昨天過(guò)來(lái)的。但是,這樣的一種思想方法,這樣的一種人類的基本認(rèn)識(shí)規(guī)律在我們這個(gè)時(shí)代正在遭受挑戰(zhàn),從某種意義上說(shuō),這種情況下文學(xué)不斷回溯我們的上游,不斷地堅(jiān)持記憶的必要性,堅(jiān)持在記憶中確立我們的精神資源,這本身就是非常有意義的事情。

        熊育群在《連爾居》寫了非常奇怪的、非常特殊的生態(tài),連爾居既是農(nóng)村,又是農(nóng)場(chǎng),但它不是我們記憶中的人民公社,在這樣特殊的生態(tài)中,有著復(fù)雜的人情世態(tài),我感覺整個(gè)小說(shuō)既有充沛的連爾居回望的詩(shī)意,也有小說(shuō)家自己對(duì)經(jīng)驗(yàn)的梳理和審視,包括他的思想力量,都在作品中有充分的展示。我感覺到,無(wú)論是我們看《連爾居》以后這30年的歷史,還是我們的現(xiàn)狀,我們確實(shí)需要有耐心地在我們的經(jīng)驗(yàn)背景中,在我們生活的上游,去挖掘思想的資源,去確定認(rèn)識(shí)的依據(jù)。

        現(xiàn)在我們?cè)谑崂?013年的文學(xué),我認(rèn)為在2013年的小說(shuō)中,一些文學(xué)基本的認(rèn)識(shí)方法受到了挑戰(zhàn)。我們現(xiàn)在崇敬的是什么東西呢?有些作品,通行的是對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的高度形而上學(xué)的判斷,先有一個(gè)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的判斷,這個(gè)判斷當(dāng)然常常是一個(gè)負(fù)面的判斷,然后由這個(gè)判斷出發(fā),去演義、推演、表現(xiàn)我們的生活和我們的歷史。我認(rèn)為姑且不說(shuō)這個(gè)判斷自身是否合于實(shí)情,僅就這樣的一種創(chuàng)作方法而言大有問(wèn)題,這樣的一種創(chuàng)作方法和我們過(guò)去的主題先行的創(chuàng)作方法一樣,實(shí)際上嚴(yán)重地背離了文學(xué)的原則,嚴(yán)重地背離了文學(xué)真實(shí)的人類經(jīng)驗(yàn),背離了對(duì)真實(shí)的人類生活的承諾。

        在這樣的情況下,我們看到了《連爾居》這樣的書,它還是如此忠實(shí)自己的感受,忠實(shí)自己的經(jīng)驗(yàn),在這種經(jīng)驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性中,認(rèn)識(shí)我們的歷史、生活,認(rèn)識(shí)我們的歷史是怎么過(guò)來(lái)的,并且將要往哪里去,這本身既有一種社會(huì)的認(rèn)識(shí)價(jià)值,同時(shí)具有重要的文學(xué)意義。

        所以《連爾居》我們?cè)谀甑椎臅r(shí)候認(rèn)識(shí)它,評(píng)論它,不僅是對(duì)《連爾居》自身有意義,對(duì)我們拓展對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí),對(duì)小說(shuō)如何反映時(shí)代和生活,反映我們自身的經(jīng)驗(yàn),對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都是有意義的。

        艾克拜爾。米吉提:熊育群的《連爾居》在我們《中國(guó)作家》發(fā)出來(lái),反響不錯(cuò)。連爾居既是村子又是分場(chǎng)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),熊育群以此為軸心把故事鋪展開來(lái),字里行間可以看到當(dāng)時(shí)真實(shí)的歷史背景,這個(gè)村子甚至聯(lián)系著延安,聯(lián)系到中央,聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政策方針,這樣的寫法比較真實(shí)。熊育群以切身的感受,以真實(shí)的細(xì)節(jié),使作品具有了生命力。小說(shuō)中這些人物都是活的,甚至我們可以把握到熊育群自己的童年、青年時(shí)期的感受,這樣的作品有它的意義。《連爾居》的語(yǔ)言用湖南方言來(lái)寫,我開始的時(shí)候感覺別扭,但是后來(lái)也還行,總之湖南話的水平有所提升,這樣的一種嘗試也很有意義。現(xiàn)在80后、90后對(duì)之前的歷史沒有一點(diǎn)印象,而很多著作都是抽象的概念,讀熊育群這樣的長(zhǎng)篇,以細(xì)節(jié)的形式展示的時(shí)候,讓后來(lái)者能夠感受那段歷史的體溫,從這點(diǎn)說(shuō),《連爾居》是很有價(jià)值的。

        張陵:這本書是我們作家出版社出版的。熊育群寫的是一部探索小說(shuō),從文體、結(jié)構(gòu)和思路上的探索,包括文化方面的探索。現(xiàn)在研討會(huì)很多,大都是帶有表彰性的,熊育群這部小說(shuō)更像我們行業(yè)內(nèi)、專業(yè)內(nèi)的研討會(huì)。所以我建議大家從文學(xué)的專業(yè)的角度,探討一下文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)展,或者文體之間的關(guān)系、規(guī)律。這么多人坐下來(lái)真正討論自己東西的機(jī)會(huì)不是很多,今天正好可以談一些專業(yè)上的問(wèn)題。

        熊育群的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能寫成這樣是有分量的,我們能夠出版這本書,我們感到很高興,我想在這里先祝賀一下熊育群。

        吳義勤:《連爾居》長(zhǎng)篇小說(shuō)我?guī)У铰飞峡吹模@個(gè)書名我個(gè)人很喜歡。長(zhǎng)篇小說(shuō)散文化的寫法我是很認(rèn)同的,它其實(shí)是新時(shí)期以來(lái),我們先鋒小說(shuō)以后反情節(jié)化的小說(shuō)寫法,是一種很獨(dú)特的類型。熊育群是一個(gè)有散文功底的作家,讀他的小說(shuō),我好像讀他的詩(shī),把《連爾居》為代表的中國(guó)鄉(xiāng)村的農(nóng)事詩(shī)、風(fēng)俗史和鄉(xiāng)村生活史呈現(xiàn)在我們面前,而且是一個(gè)散文化、詩(shī)化的方式,一個(gè)片斷的方式。它的片斷本身構(gòu)成審美的情境,情境自身是豐富的。

        第二,這部小說(shuō)中的人物,是一個(gè)鄉(xiāng)村人物的列傳,寫了很多很多的人物,每個(gè)人物都有它的關(guān)系,有支撐人物美學(xué)性的東西,有深度的挖掘,每一個(gè)人物呈現(xiàn)出他的性格和美學(xué)上的完整性,但是每個(gè)人呈現(xiàn)的方式是不一樣的,有的人,有的時(shí)候有大起大合的故事情節(jié),每個(gè)人物的背后呈現(xiàn)的是命運(yùn)的美感和痛感,是人性的柔軟與幽深,具有很強(qiáng)的文學(xué)性。

        第三,他的語(yǔ)言有特色,一個(gè)是具有審美的意味。這部小說(shuō)發(fā)音審美性有很多的嘗試,順著語(yǔ)調(diào)想,有的時(shí)候你可回味方言文化的內(nèi)涵。方言是文化的載體,民族文化、鄉(xiāng)村文化非理性的東西,在語(yǔ)言里面呈現(xiàn)了。他的小說(shuō)里面語(yǔ)言不是那種平面化的、形態(tài)化的語(yǔ)言,它也寫了歷史、時(shí)代,歷史本身可以忽略,但語(yǔ)言自身的光芒可以呈現(xiàn)出來(lái)。

        第四,小說(shuō)的風(fēng)格,它有自然、政治、人、宗教、靈異的世界,有一個(gè)復(fù)合性的、雜糅的文學(xué)風(fēng)格,這種風(fēng)格里面它有很多的探索,結(jié)構(gòu)上它追求的是慢結(jié)構(gòu),它畫面和情景本身有一種靜態(tài)的東西。靜態(tài)本身需要我們以經(jīng)典傳統(tǒng)的文學(xué)審美方式面對(duì),我覺得每個(gè)細(xì)節(jié)中的回味,需要我們?nèi)ンw會(huì)。因此,這也是這部小說(shuō)的特點(diǎn)。

        最后,小說(shuō)共性凸顯出來(lái)了:“連爾居”寫活了,寫出生命來(lái)了,“連爾居”就是有生命的、有靈性的、有性格的地方,因此它實(shí)際上成為小說(shuō)里面最大的人物,所有的人物,人物列傳以外還有最大的人物就是“連爾居”,一個(gè)作家通過(guò)他的文學(xué)的方式美學(xué)的方式塑造出來(lái)了一個(gè)人格化的村莊,這是一個(gè)很大的貢獻(xiàn)。

        這部小說(shuō)是我個(gè)人很喜歡的作品。特別是今天出現(xiàn)了另外一種形式的主題先行,很多小說(shuō)其實(shí)是被我們這個(gè)時(shí)代,或者媒體給予了過(guò)高的評(píng)價(jià)。有的時(shí)候我們把所謂批判性說(shuō)成是對(duì)一個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí),但是,作為文學(xué),不是通過(guò)文學(xué)的方式去達(dá)到對(duì)世界的認(rèn)識(shí),而是通過(guò)一些主觀的認(rèn)識(shí)作為改變文學(xué)的一個(gè)方式,《連爾居》卻是回到文學(xué)本身的方式,它的文學(xué)性、審美性提示了,小說(shuō)最終還是小說(shuō),你達(dá)到怎樣的認(rèn)識(shí)水平,首先還得是小說(shuō),是文學(xué),我們不能以外在的目標(biāo)作為判斷一個(gè)小說(shuō)存在的意義。

        胡平:這個(gè)小說(shuō)我比較喜歡,它有一些特點(diǎn)。一個(gè)是它的寫實(shí),有一些魔幻的奇幻的色彩,但并不是太強(qiáng),太強(qiáng)了會(huì)破壞它的生活實(shí)感。小說(shuō)非常像作者實(shí)際的經(jīng)歷,這樣的印象是前幾章打下的基礎(chǔ),像什么忘魂草,挖地洞那些事,讓人感到明顯是一個(gè)人少年時(shí)代的回憶。熊育群和很多作家一樣,少年的印象深刻是一定要寫出來(lái)的,它給我留下的就是當(dāng)時(shí)的環(huán)境,當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍,非常的真實(shí)。這個(gè)調(diào)子后來(lái)貫穿了全書,以至于我知道他有不少的虛構(gòu),我不認(rèn)為他不是虛構(gòu)的,那個(gè)支書肯定虛構(gòu)了不少,最后我居然認(rèn)為他沒有虛構(gòu),這個(gè)是熊育群達(dá)到了一個(gè)非常成功的地方!

        另外,它和一般的小說(shuō)不一樣,它沒有主要的人物,只有敘述者和一群人的命運(yùn),這個(gè)我開始不太習(xí)慣,沒有主人公本來(lái)是一個(gè)缺點(diǎn),但這個(gè)小說(shuō)沒有主人公是可以容忍的,他寫了連爾居的群體形象,看完以后并不因?yàn)闆]有主要人物而不滿足。

        它的敘述的調(diào)子非常的低調(diào),非常的平和,一點(diǎn)虛飾都沒有,可以寫三句話的基本是一句話就解決,色彩強(qiáng)烈的詞他基本不用,敘事比較明朗,更增加了全書的寫作的氛圍。

        關(guān)于“文革”敘述,從我自己的經(jīng)歷來(lái)看,這部小說(shuō)的描寫給我的感覺是最真切的。我們寫“文革”不能先入為主,不是非要寫政治,政治已經(jīng)很明確了,是寫“文革”中的人性大暴露。譬如熊育群寫青年吳小潞,老革命黃石安被打成右派被批斗,熊育群寫的是人的遭遇和人性的溫暖,他對(duì)“文革”的揭示是很深刻的,沒有人寫過(guò)。

        書中的人物很多,但比較著重寫的幾個(gè)人物都寫出來(lái)了。有的沒有著重寫也寫出來(lái)了,譬如地主和他的女兒寫得很真實(shí),熊育群寫了地主和他的女兒在村里很少出現(xiàn),無(wú)論是看電影,紅白喜事什么都看不見,兩個(gè)女兒上學(xué)都不上,地主的女兒叫什么名字都不知道……這么一寫這一家人多么之慘,他們見人就躲。地主突然被解放了,一夜之間那個(gè)低頭彎腰的胸膛挺起來(lái)了,大家這才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很英武的男子。著墨不多,卻把當(dāng)時(shí)這一類人寫得活靈活現(xiàn),就是地主寫一大篇也不如這個(gè)寫得好。

        這本書我是感覺特別好,喜歡它,沒有主要人物我也喜歡,人物太多我也喜歡。到了最后,確實(shí)浮現(xiàn)出的是連爾居這個(gè)地方一個(gè)整體的氛圍,一個(gè)溫暖的氛圍,連爾居的整體形象在我的腦子里,這塊土地善良的人們?cè)谖业男睦铮瑩]之不去。

        有人說(shuō)人物太多了,太多了不就是現(xiàn)實(shí)生活嗎?現(xiàn)實(shí)的生活不就是今天出來(lái)一個(gè),明天出來(lái)一個(gè)嗎?不多說(shuō)了,我個(gè)人就是喜歡。

        雷達(dá):《連爾居》這個(gè)作品和一般的小說(shuō)不太一樣,我一直在想這個(gè)作品怎么評(píng)?熊育群是一個(gè)優(yōu)秀的散文家,而且在大散文名聲不佳,或者大散文式微的情況下,他的大散文還是得到了大家首肯。

        文化散文一個(gè)很大的問(wèn)題,寫到最后把知識(shí)、史料當(dāng)做主體來(lái)寫。我們的作家藝術(shù)感悟力達(dá)不到,發(fā)現(xiàn)力達(dá)不到,所以把材料作為主體來(lái)寫。我看了熊育群的作品才知道,他的藝術(shù)延伸的力量、發(fā)現(xiàn)的力量還是很強(qiáng)的,特別寫了廣東、云南、湖南這些地方,把文化的遺跡寫得很好。

        他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么樣,這個(gè)是我很關(guān)心的問(wèn)題,當(dāng)然這是一種探索性的寫作,而且是一個(gè)比較成功的探索,這個(gè)作品有幾個(gè)特點(diǎn):

        第一個(gè)是紀(jì)實(shí)與敘述的結(jié)合,實(shí)的非常實(shí),實(shí)到個(gè)人的心理去了。我認(rèn)為那些人物可能是真的,黃石安是真實(shí)的人物還是虛構(gòu)的人物,我分不清,他得了國(guó)家法律大獎(jiǎng)啊,到人民法院啊,這些讓你覺得它的紀(jì)實(shí)性非常強(qiáng)。

        《連爾居》背后有一個(gè)東西,它表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的觀念,對(duì)生命的理解,所以是向生命致敬之作。另外,這部作品的象征性、寓言性很強(qiáng)、很獨(dú)特,盡管寫得非常實(shí)。連爾居是一個(gè)非常獨(dú)特的存在,它是一個(gè)一般的村莊,符合一般農(nóng)村的文化傳統(tǒng),但它又是一個(gè)農(nóng)工結(jié)合體,農(nóng)民都是移民,是由一個(gè)一個(gè)移民組成的。農(nóng)場(chǎng)文化和一般鄉(xiāng)村文化不一樣,這個(gè)作品農(nóng)場(chǎng)味道非常濃郁。

        第二個(gè)特點(diǎn),《連爾居》是一個(gè)團(tuán)塊結(jié)構(gòu),主要的人物沒有,是一個(gè)片斷化和碎片化的小說(shuō),它完全靠作家的主體來(lái)統(tǒng)領(lǐng),而不是人為的先設(shè)一個(gè)主要人物,它和一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)是不一樣的,不是人物的長(zhǎng)篇小說(shuō),也不是時(shí)間的長(zhǎng)篇小說(shuō),它是一個(gè)時(shí)間性的結(jié)構(gòu),同時(shí)又是一個(gè)空間和時(shí)間交叉的作品。空間就是連爾居。作品的象征性很強(qiáng)。這個(gè)作品給我很深的印象是什么呢?是讓人重新思考我們是誰(shuí),我們?cè)?jīng)怎樣生活過(guò)。一個(gè)國(guó)家走過(guò)的歷程,小到一個(gè)農(nóng)場(chǎng),都一樣留下歷史的足跡。《連爾居》突出的還是“文革”的東西,“文革”前后的歷史是作品寫作的重點(diǎn)所在。寫了人類性的東西。作品發(fā)散出來(lái)的學(xué)術(shù)氛圍很大。

        確確實(shí)實(shí)這部作品有熊育群的胎記和氣息,這個(gè)非常強(qiáng)烈,整個(gè)作品貫穿強(qiáng)烈的作家主體對(duì)生活的理解,作家本身的感受,有很強(qiáng)的寫意性和抒情性,它不是完全寫實(shí)的作品,寫意和虛構(gòu)結(jié)合得非常好。

        黃石安1961年來(lái)到農(nóng)場(chǎng),他的一系列的遭遇,批斗他的那一天喝了酒救了他一命,寫得非常感人。還有對(duì)青春的懷念。這里寫了很多女性人物,寫得很完整。春芳很難寫,但寫得非常好。她是一個(gè)農(nóng)村漂亮女孩子,小說(shuō)前半部分寫的是情感吧,有“我”最早看到春芳的描寫,偷西瓜送給她,在全校遭到批斗,這些情節(jié)非常紀(jì)實(shí),與敘事結(jié)合得很巧妙。醫(yī)院干部子弟愛上了她,但被迫離開了她。又有一個(gè)追求者因?yàn)檎泄みM(jìn)了大工廠,這個(gè)男人把她的定情禮物退給了她。這對(duì)她的傷害很深。她沒有得到她希望得到的東西,一直留在連爾居。

        小說(shuō)寫了潘支書,潘支書手段陰險(xiǎn),他的妻子是被騙強(qiáng)奸才嫁給他的,又把學(xué)唱戲的女孩子霸占了。他當(dāng)支書的過(guò)程寫得非常巧妙,上級(jí)來(lái)的人本來(lái)不讓他當(dāng)支部書記,他請(qǐng)客最后當(dāng)了書記,統(tǒng)治連爾居幾十年。這個(gè)人物意義怎么理解都可以。連爾居這么一個(gè)空間里面,文化結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)都有了,細(xì)節(jié)也很多,但它不是一個(gè)完整性的敘述,就是說(shuō)把空間和時(shí)間在時(shí)空之間來(lái)表達(dá)對(duì)生命的思考,對(duì)個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)的思考,這是這部作品的重點(diǎn)所在。《百年孤獨(dú)》我也很熟悉,他的作品人物的設(shè)置,主要的情景、情節(jié)走向是時(shí)間的結(jié)構(gòu)。相對(duì)而言,《連爾居》可以說(shuō)是成長(zhǎng)小說(shuō),一直寫到主人公考上大學(xué)離開了連爾居,上了火車,它有很強(qiáng)自傳的特點(diǎn)。

        《連爾居》后半部寫得比較倉(cāng)促,來(lái)地震了大家忙活一陣子,地震完了寫的唱戲的事。唱戲是很大的政治事件,它把人們瘀積了幾十年的能量釋放出來(lái)了,寫得非常精彩。這個(gè)作品我越往后看越信服。其中的一些生活是我以前不知道的,農(nóng)場(chǎng)的這些人曾經(jīng)這樣生活過(guò)!他們的生活實(shí)際上也是我們民族生活的一個(gè)象征。

        熊育群是一個(gè)散文作家,有很多散文的文學(xué)特點(diǎn)輸入了長(zhǎng)篇小說(shuō)。關(guān)于人物要不要那么多,有很多人物我看了以后覺得挺有意思的,胡平的感受是對(duì)的,我跟他的感受是一樣的,但我還是想,如果這個(gè)作品經(jīng)過(guò)一定的提煉,一定的剪裁,一定的舍棄以后,人物稍稍集中一點(diǎn),還是一種團(tuán)快結(jié)構(gòu),還是這種施工結(jié)構(gòu),但是它的完整性是不是更好一點(diǎn)?《連爾居》還有沒有簡(jiǎn)化的可能性?總之,《連爾居》有我非常贊賞的方面,第一部作品寫成這樣很不容易,很精彩。

        賀紹俊:熊育群《連爾居》抒寫了一種很特殊的鄉(xiāng)村情況,它是由移民組織起來(lái)的。它還沒有發(fā)育出一個(gè)強(qiáng)大的家族社會(huì),這對(duì)建立在家族史基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)土敘事來(lái)說(shuō),它有一種沖擊力。熊育群說(shuō)他的這次寫作是“真正的迷神”。迷神是熊育群故鄉(xiāng)的方言,是指一個(gè)人靈魂出竅的狀態(tài)。既然是迷神的寫作,自然就不會(huì)去在意規(guī)則,不會(huì)去遵循理性。所以《連爾居》是一種反規(guī)則、非理性的寫作。當(dāng)我讀完這本書時(shí),我也有些迷神了,我疑惑地問(wèn)自己,這到底是小說(shuō)還是散文?事實(shí)上,在熊育群的敘述過(guò)程中,他根本沒有去考慮自己是在寫小說(shuō)還是在寫散文,他任由自己的情緒泛濫,他的記憶靈光指向哪里就打向哪里。所以我以為《連爾居》既非小說(shuō),也非散文,它是一個(gè)文學(xué)的“四不像”,也就是說(shuō),它應(yīng)該是一個(gè)新品種。這個(gè)新品種的特點(diǎn)就是:小說(shuō)敘述,散文結(jié)構(gòu)。這樣的小說(shuō)早已有先例,比如魯迅的一些回憶故鄉(xiāng)生活的小說(shuō)《社戲》《故鄉(xiāng)》等,也可以說(shuō)就是采取的“小說(shuō)敘述、散文結(jié)構(gòu)”的方式。

        《連爾居》是寫故鄉(xiāng)的,故鄉(xiāng)是中國(guó)文學(xué)最重要的母題之一。熊育群在迷神狀態(tài)下表現(xiàn)他的故鄉(xiāng)情結(jié),從而拓寬了故鄉(xiāng)意象的表現(xiàn)空間。故鄉(xiāng)二字蘊(yùn)含著中國(guó)人特有的哲學(xué)理念和文化情懷,故鄉(xiāng)也成就了無(wú)數(shù)的作家。莫言在文學(xué)上的成功顯然離不開他的故鄉(xiāng)高密。當(dāng)年莫言離開故鄉(xiāng)時(shí)大概根本沒想到故鄉(xiāng)對(duì)自己而言到底有多么重要,坐上火車后就“盼望它開得越遠(yuǎn)越好……遠(yuǎn)離我的小村莊”。但他開始寫作時(shí),最能激發(fā)他的文學(xué)想象的竟是那些故鄉(xiāng)的記憶和意象。熊育群離開故鄉(xiāng)時(shí)的心情和莫言不一樣,“我感到輕松,又若有所失”。故鄉(xiāng)并沒有成為他寫作的一口深井。但讀了他的《連爾居》就明白了,有時(shí)候?qū)τ谧骷襾?lái)說(shuō),故鄉(xiāng)就是一個(gè)藏在心底的保護(hù)神。弗洛伊德曾說(shuō)過(guò),童年或少年時(shí)代的閱歷構(gòu)成了一個(gè)人生命情結(jié)的本源。熊育群的這本書似乎是在印證弗洛伊德的觀點(diǎn)。回過(guò)頭再讀他以前的作品,都有一個(gè)連爾居的影子。連爾居既是熊育群的保護(hù)神,又是他的生命情結(jié)的本源。

        王干:熊育群《連爾居》我看過(guò)部分的章節(jié),看了部分的章節(jié)認(rèn)為不錯(cuò),但是把整個(gè)書看下來(lái)以后,還是要刮目相看,我看了部分章節(jié)的時(shí)候覺得不太像小說(shuō),我把整個(gè)長(zhǎng)篇看完以后,覺得是一部非常有特點(diǎn)的小說(shuō)!

        小說(shuō)有兩種,一種是非常規(guī)則的小說(shuō),人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都是按照配方來(lái)的,我們看起來(lái)比較習(xí)慣,解讀起來(lái)也比較容易;還是一種是不太規(guī)范的小說(shuō),它可能把哪個(gè)局部放大、縮小或者變形。《連爾居》是一種不規(guī)則的小說(shuō),寫不規(guī)則的小說(shuō)有點(diǎn)吃虧。這個(gè)就像商品一樣,如果你是一個(gè)通用的、統(tǒng)一型號(hào)的,有連鎖店規(guī)范化經(jīng)營(yíng),你這個(gè)產(chǎn)品容易走向大眾。但你是個(gè)性的、獨(dú)立的、不規(guī)則的東西,看上去有棱角,人家首先就有些不習(xí)慣。但是,好的小說(shuō)是需要?jiǎng)?chuàng)新的,如果大家都循規(guī)蹈矩那會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)藝術(shù)形式的停滯。我們現(xiàn)在談到經(jīng)典小說(shuō)的時(shí)候,要談到《尤利西斯》、《追憶似水年華》,說(shuō)實(shí)話,《尤利西斯》和《追憶似水年華》都是另類不規(guī)范的小說(shuō),跟我們傳統(tǒng)理解的長(zhǎng)篇小說(shuō)有差異,所以《尤利西斯》、《追憶似水年華》可以說(shuō)是小說(shuō)中的小說(shuō),我們后來(lái)的小說(shuō)家從《追憶似水年華》里面拿來(lái)很多的東西。熊育群《連爾居》是小說(shuō)中的小說(shuō)的路子,是一個(gè)有棱角的小說(shuō)。

        還有,一種小說(shuō)是把自己完全撇開的小說(shuō),恩格斯講的作家情緒要完全隱藏起來(lái);一種小說(shuō)完全把自己泡在里面,把自己的感情、身世、閱歷、好惡泡在小說(shuō)里面,我們看到《連爾居》它是一個(gè)浸泡著熊育群大腦、身體,靈魂的小說(shuō),它是一個(gè)浸泡體的小說(shuō)。

        其實(shí)散文化的小說(shuō)在30年前是時(shí)尚,很多散文化的小說(shuō)都沒有主人公。有時(shí)候小說(shuō)和散文的界限到底在哪里?不好說(shuō)。汪曾祺是寫小說(shuō)的,寫的是散文化的小說(shuō),他寫了三篇經(jīng)典小說(shuō),里面一篇沒有人物,就是寫一個(gè)鐘聲,聲音成為小說(shuō)的主題形象。

        王必勝:我不認(rèn)為這部小說(shuō)不怎么樣。我認(rèn)為這部小說(shuō)體現(xiàn)了散文家的勇氣。剛才提到魯迅,他主要寫雜文和散文,他寫小說(shuō)以后,作為現(xiàn)代文學(xué)大家,他沒有寫過(guò)長(zhǎng)篇。所以熊育群是值得欽佩的。我覺得這是一部成長(zhǎng)小說(shuō),通過(guò)“邦伢子”眼中的大地、鄉(xiāng)村來(lái)反映40多年社會(huì)的變遷。這部小說(shuō)像水一樣的靈動(dòng),像大地一樣的厚重,人與土地的關(guān)系,主要的是人與生命的聯(lián)系,最后人與歷史的聯(lián)系,這三個(gè)關(guān)系在小說(shuō)中的表現(xiàn)印象深刻。它有著湖湘文化的特色和內(nèi)容。寫了湖區(qū)文化,寫洞庭湖、汨羅江,里面寫到了屈原的楚辭、歷代文豪到汨羅江寫的詩(shī),這些在人物對(duì)話里面寫到了,有很濃郁的楚地文化味道。

        小說(shuō)寫地方風(fēng)俗也很充分,民間的拉琴、唱戲,鬼怪的、靈異的東西,像忘魂草、大樟樹、魚,還有制造飛行器,這種楚文化半神半巫的東西,充分體現(xiàn)了洞庭湖、汨羅江的文化。以前楚文化在小說(shuō)中的揭示與表現(xiàn)不是很多。熊育群在當(dāng)代小說(shuō)里面高舉這面旗幟,把楚文化的內(nèi)容反映到我們當(dāng)代的生活里面,把當(dāng)代文學(xué)寫地域文化推向了一個(gè)新生的境界,他做出了很大的貢獻(xiàn)!

        這個(gè)農(nóng)場(chǎng),確實(shí)展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代歷史最值得記憶的生活。連爾居的人物熊育群都用很善意的角度去寫。這些人物的名字不好記,但名字體現(xiàn)了它的文化意味,這些人物跟我們熟悉的“文革”時(shí)代的人物很相近,人物寫得確實(shí)很充分。散文化寫長(zhǎng)篇小說(shuō),不是他不寫人物,是指語(yǔ)言特色。作為長(zhǎng)篇小說(shuō),我們說(shuō)它立得起來(lái)幾個(gè)人物,是成功了一半。我印象中《連爾居》人物是鮮活的,很有歷史命運(yùn)感,他們的性格也寫得很充分。

        連爾居是一個(gè)真實(shí)的地方,但它同時(shí)也是小說(shuō)藝術(shù)中虛擬的一個(gè)存在。熊育群經(jīng)常在小說(shuō)里面寫到連爾居人,說(shuō)我們連爾居,我們回到連爾居,不是具體的哪一個(gè)方位,哪一塊地方,哪一個(gè)分場(chǎng),它這時(shí)是虛擬的東西。這塊地方生活的人,對(duì)生命感受的強(qiáng)烈,某種程度上進(jìn)入了生命的形態(tài),所以出現(xiàn)打魚,出現(xiàn)一些怪異的東西。剛才大家說(shuō)他以寫實(shí)的手法,寫他所經(jīng)歷的生活,其實(shí)他巧妙地采取了以虛為實(shí)的寫作手法。對(duì)《連爾居》贊賞也罷,疑慮也罷,至少它對(duì)我們認(rèn)識(shí)生活,對(duì)洞庭湖楚文化的表現(xiàn),在當(dāng)代文學(xué)史上是非常有意義的。

        牛玉秋:熊育群的小說(shuō)是兩個(gè)人稱的敘述,有一部分是第三人稱敘述的,有的只是第一人稱的,有的時(shí)候有我,有的時(shí)候沒有我,有我的那部分散文化意味更強(qiáng)一些,沒有的時(shí)候小說(shuō)的意味更強(qiáng)一些。

        第一人稱寫的東西,它里面有好多“我”不在場(chǎng)的東西,很奇怪,我第一遍讀的時(shí)候沒有在意這個(gè),第一人稱和第三人稱糅得特別的自然,他的敘述作為小說(shuō)創(chuàng)新挺有特點(diǎn)的。

        我讀《連爾居》感受很奇怪,第一個(gè)特別強(qiáng)烈的感受是:人生其實(shí)分成兩個(gè)階段,第一個(gè)是挑戰(zhàn)的階段,第二個(gè)是和解的階段。挑戰(zhàn)向自我挑戰(zhàn),向你外部的世界挑戰(zhàn),和你周圍一切自然的環(huán)境挑戰(zhàn),當(dāng)然特別明顯的是青春期的叛逆和逆反的心理,凡是你們說(shuō)的我都要嘗試一下,不按你們說(shuō)的去做會(huì)是什么樣子?這是人生的前半期。當(dāng)人生進(jìn)入后半期的時(shí)候他和他周圍的一切,包括他自己進(jìn)行和解了。

        我認(rèn)為熊育群的《連爾居》是他進(jìn)入人生和解期的一部作品。我進(jìn)門碰到熊育群,突然明白了80年代我們那些揮舞現(xiàn)代派旗幟闖入文壇的人已經(jīng)年過(guò)半百了,這個(gè)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的意義是非常明顯的。當(dāng)你進(jìn)入人生和解期的時(shí)候你對(duì)世界的看法發(fā)生了重大改變,記憶會(huì)被篡改的,真的是這樣。在你人生處于挑戰(zhàn)期的時(shí)候你看見你周圍的世界是一種眼光,你進(jìn)入和解期的時(shí)候我們進(jìn)入另外的眼光。

        比如說(shuō)林白,看她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)候,那是一種什么人生態(tài)度,她提到她丈夫的時(shí)候?qū)δ莻(gè)老男人充滿了不屑和蔑視,到了《北去來(lái)辭》她對(duì)這個(gè)人更多的是同情和理解,甚至理解了他的人生悲劇。這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的態(tài)度轉(zhuǎn)變。熊育群這部作品最后的兩句是向故鄉(xiāng)致敬,向生命致敬,我覺得這也是一部與故鄉(xiāng)和解、與生命和解的作品,不然的話,我們不會(huì)在小說(shuō)里面看到這些東西,比如說(shuō)他寫大標(biāo)語(yǔ),他把大標(biāo)語(yǔ)寫得非常詩(shī)意而且享受的過(guò)程,當(dāng)初寫標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候真的有那么美好嗎?你要和人生和解的時(shí)候,所有的記憶里面那些不美的、殘酷的都被過(guò)濾掉了。但是兩個(gè)階段長(zhǎng)短是不一樣的,有的人怨天尤人可能到死也完成不了和周圍世界、外部世界和解的過(guò)程。

        第二,我在想這部作品是什么樣的作品。小說(shuō)的封底說(shuō)是一部個(gè)人化的小說(shuō)寫作,寫的是一個(gè)個(gè)人的生命史,特別是青少年那一段。人是這樣的動(dòng)物,以個(gè)體方式存在的群居動(dòng)物,這個(gè)是沒有辦法改變的,這是人與生俱來(lái)的悲劇,你是以個(gè)體存在的,但是又要群居生活,任何一個(gè)個(gè)人生命史脫不開一個(gè)文化史、一個(gè)社會(huì)史。

        但是《連爾居》這部作品,它非常重視寫一個(gè)地域史,因?yàn)橐蚬枢l(xiāng)致敬。地域史其實(shí)在很大程度上是一個(gè)文化史。而對(duì)故鄉(xiāng)史、生命史,熊育群以個(gè)人的生命體驗(yàn)這樣的方式呈現(xiàn),我們看到里面不就是男版的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》嗎?他寫到最初性意識(shí)的覺醒,這個(gè)東西非常個(gè)性化,人既然是以群體存在的個(gè)體生物,任何個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)都有群體的意義。

        他寫到最初性意識(shí)的厭惡感,我相信中國(guó)文化環(huán)境中很多人是有同感的。從根本上講我不太贊成那種把個(gè)人化寫作說(shuō)成是只此一個(gè)人獨(dú)有,而無(wú)社會(huì)含義,沒有文化含義。我認(rèn)為任何個(gè)人化的東西,只要你是特別真實(shí)、特別深刻的個(gè)人化呈現(xiàn),它都帶有非常強(qiáng)烈的文化意義和社會(huì)意義。

        第三,小說(shuō)的敘述,作為長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩部分合成,把兩種敘述天衣無(wú)縫結(jié)合在一起,讓你很難覺察是兩種人稱的敘述,這是這部小說(shuō)的特點(diǎn)。

        至于散文意味,真的沒有想到它是以這樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。還有方言的運(yùn)用,我們說(shuō)語(yǔ)言是文化的載體之一,其實(shí)它是最基礎(chǔ)最基本的文化載體,作家用方言豐富我們整個(gè)民族的語(yǔ)言文字這樣的一種努力,是值得敬佩的。因?yàn)槲覀儺?dāng)今所處的形勢(shì)是大一統(tǒng)的時(shí)代,不要說(shuō)小地方的方言,北京話它都處在逐步的消失過(guò)程中,一種統(tǒng)一的無(wú)個(gè)性的、甚至是網(wǎng)絡(luò)的語(yǔ)言,正在逐步侵蝕我們的生活。方言的那種表現(xiàn)力,有時(shí)候普通話是無(wú)法取代的。語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)力是我們文學(xué)所應(yīng)該重視的東西。但是這個(gè)度怎么掌握,要有一定的技巧。

        熊育群作為小說(shuō)家是有才華的,他塑造人物很多人物形象給人留下非常深刻的印象,很多情節(jié)和細(xì)節(jié),人性的東西,性格的東西都很突出。在第三人稱里面作為小說(shuō)家的才能展現(xiàn)得更充分。

        王兆勝:首先祝賀熊育群創(chuàng)作新的突破。他從寫散文到寫小說(shuō),最早寫詩(shī),跨文體寫作。文體的邊界對(duì)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)來(lái)講不是最重要的,這些是概念的東西,重要的是內(nèi)涵。《連爾居》我讀了以后覺得有三個(gè)層面,一個(gè)是人性,一個(gè)是物性,還有一個(gè)是神性。

        從人性的角度說(shuō),這個(gè)小說(shuō)進(jìn)行了深度的發(fā)掘,寫了人性的異化,像潘支書等好多人在“文革”等社會(huì)語(yǔ)境里人格異化了。人性另一個(gè)層面是本性,《連爾居》本性寫得比較好。這方面很多小說(shuō)創(chuàng)作很難得到表現(xiàn)。還有一個(gè)層面,就是人性的閃光之處,善良的、美好的、令人感動(dòng)的時(shí)刻,這個(gè)小說(shuō)里面表現(xiàn)很出色。人受難以后人性的善良和溫暖很有穿透力。現(xiàn)在的小說(shuō)家往往身上沒有靈光,沒有溫暖的東西,寫的都是惡,他自身充滿著惡。熊育群的作品里面我們感覺到很多善良、純粹,生命的光輝無(wú)處不在。近現(xiàn)代以來(lái),我們一直在思考這個(gè)問(wèn)題,人性的劣根性,人性的優(yōu)美,人的本性,熊育群在這方面作出了探索。

        《連爾居》不只是停留在人性這個(gè)層面。這個(gè)小說(shuō)很有意思的是對(duì)物性的把握。近現(xiàn)代以來(lái),我們的作家更關(guān)心人,對(duì)天地萬(wàn)物自然失去了興趣。這也是人的解放,到最后人的欲望不斷提升不斷膨脹的結(jié)果。我們很多人對(duì)天地萬(wàn)物一草一木沒有敏感性,這也是他失去了欣賞能力的一個(gè)方面。很多作家思考人的問(wèn)題、社會(huì)的問(wèn)題,實(shí)際上真正對(duì)人性的思考對(duì)社會(huì)的思考離不開“物”,離不開天地自然。這一點(diǎn)在《連爾居》里面有了大的推進(jìn)。魯迅的作品對(duì)物性的體會(huì)非常到位,非常精妙,但是到后面越來(lái)越弱了。從《連爾居》對(duì)忘魂草、樟樹、鳥的描述,我們看到熊育群充滿著一種力量,一種物性,有的地方寫得很微妙。他寫潮濕的天氣,潮得讓鐵出汗,讓木頭敲打響不起來(lái),讓水生滿白霧,讓聲音頓挫著直往地下墜……這種句子很多。熊育群對(duì)物性抒寫觸目皆是,寫得非常冷靜,非常有情感,非常有深度,這種物性的把握是天地感悟的一個(gè)通道。

        第三個(gè)層面是神性。近現(xiàn)代以來(lái)我們的作家,不相信任何天地神靈力量,對(duì)各種宗教沒有興趣,對(duì)天地沒有思考,神圣的力量在作品中很弱。熊育群的作品讓人感興趣的是對(duì)神性的發(fā)掘,寫到樹、魚、大鳥,寫得很有意思。那條被捕獲的大魚熊育群寫得很好,“一雙黑眼睛盯著人,淚光把所有人映照得彎曲了”。這個(gè)不光是寫魚,還寫了人。作者在這里面暗示出了在天地萬(wàn)物當(dāng)中人是最可怕的。還有鳥和人之間的對(duì)話,作者寫鳥和人的感知、感悟,都有作者的寓意在里面。

        更重要的是,熊育群小說(shuō)里面人性、物性和神性之間是互通的。表現(xiàn)方式是迷魂?duì)顟B(tài)。這個(gè)小說(shuō)最重要的是作者沒有站在現(xiàn)實(shí)層面思考問(wèn)題,他從大腦寫作進(jìn)入心靈寫作,他心靈的表達(dá)悟性很高,和我們當(dāng)下的邏輯推論方法不同。

        何向陽(yáng):熊育群是非常具有成為大作家潛力的一個(gè)作家,他詩(shī)歌、攝影、散文,一直到現(xiàn)在的小說(shuō),一直富有探索冒險(xiǎn)的精神,他一直保持在路上的非常好的狀態(tài)。他的行走不是說(shuō)有某一個(gè)目的地的行走,不是在一個(gè)文體上他要達(dá)到某一個(gè)極致,他把自己定位為一個(gè)作家,而不是一個(gè)散文家、詩(shī)人,或者一個(gè)小說(shuō)家,他的那個(gè)行走就是目的。所以我非常欣賞他重新洗牌的精神,他可以把一切扔掉,什么郭沫若散文獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),他又從小說(shuō)開始了。這是一個(gè)作家非常好的狀態(tài),而且是一個(gè)作家以一顆赤子之心來(lái)虔誠(chéng)對(duì)待他的文字。

        說(shuō)到《連爾居》,它是一個(gè)冒險(xiǎn)之作,它的冒險(xiǎn)性存在于四個(gè)方面:

        第一個(gè),他以真實(shí)的地名來(lái)做書名。如何處理小說(shuō)和散文取材與剪裁的不同,創(chuàng)作的時(shí)候面臨一個(gè)巨大問(wèn)題,他把自己放在一個(gè)懸崖上。他的勇氣非常可嘉。莫言寫高密他完全顛覆了它,那個(gè)高密和我們現(xiàn)在看到的高密是完全不同的。莫言也承認(rèn),他用“郵票那么大小”的觀念去寫作,我不知道這個(gè)觀念在熊育群心中有多大、多重。他原來(lái)寫其他的,如寫西藏,都在遠(yuǎn)方,在尋找。這里用真名,他面臨真實(shí)性的爭(zhēng)論。

        第二個(gè),他以“我”作為主要人物帶動(dòng)敘事,勾連十幾年的歲月。如何處理虛構(gòu)語(yǔ)境之間差異的問(wèn)題,這個(gè)他給自己提出了一個(gè)難度特別大的問(wèn)題。這是他解決得相對(duì)比較好的地方。其中有過(guò)夢(mèng)境,如寫到有很多人要來(lái)連爾居,上半部分是一個(gè)夢(mèng)境,創(chuàng)造這樣一種色彩,這個(gè)夢(mèng)境再往下延展一點(diǎn),能夠突顯出來(lái),形成一個(gè)風(fēng)格就好了,在后半部分寫實(shí)的成分多了一點(diǎn)。

        第三個(gè),少年經(jīng)驗(yàn)和“文革”時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。“文革”時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)我們共同經(jīng)歷了,正好這也是我們少年成長(zhǎng)的時(shí)代,少年有一種反叛、冒險(xiǎn)、懵懂、無(wú)節(jié)制這樣一種瘋狂性,“文革”正好有一種對(duì)照的東西,如何處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)的交叉和交融。我們以往的小說(shuō)很少碰到這樣的問(wèn)題,像我們寫知青已經(jīng)是青年的經(jīng)驗(yàn),用青年的視點(diǎn)處理后“文革”的經(jīng)驗(yàn),但是他是一個(gè)少年。這里面我仍然為他揪心,但他的處理還算不錯(cuò)。

        第四個(gè),個(gè)體的生活資源和文化的資源,它們之間融匯的問(wèn)題。個(gè)體的記憶,在這幾十年特別豐富,如何把這些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和地域文化的經(jīng)驗(yàn)融匯?熊育群寫的連爾居在楚文化帶上,他用了方言,用了楚文化更加久遠(yuǎn)的東西,比如《詩(shī)經(jīng)》的運(yùn)用,是以人物說(shuō)出來(lái)的方式,另外屈原的《招魂》,道士、巫婆,這樣的東西融匯進(jìn)去了。如果從一個(gè)少年的角度來(lái)觀察這些經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為融匯稍微硬了一點(diǎn)。小說(shuō)以個(gè)體“我”來(lái)帶動(dòng)整個(gè)敘事,個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)特別豐滿了,前臺(tái)是這樣的一個(gè)個(gè)體,但是你怎么來(lái)找到一種平衡,你可以把文化的資源的經(jīng)驗(yàn)作為后臺(tái),但你現(xiàn)在都推到前臺(tái)了,這其實(shí)給你的寫作帶來(lái)了困難。

        這四個(gè)問(wèn)題處理得非常圓滿的話,這個(gè)小說(shuō)是非常了不起的小說(shuō)。我們特別需要一部從60年代少年視角表現(xiàn)時(shí)代變化、心理成長(zhǎng)的小說(shuō),我認(rèn)為熊育群有這樣的能力,具有這樣的雄心,寫出這樣的作品。

        我特別喜歡他小說(shuō)當(dāng)中的散文化,特別喜歡他幾種手法運(yùn)用、充沛豐滿這樣的一種東西,非常自由。當(dāng)然相對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)它帶給我們讀解的一些困難。小說(shuō)確實(shí)人物眾多,處理的事件很多,心理的成長(zhǎng)和人稱轉(zhuǎn)換、時(shí)代轉(zhuǎn)換,他都放在30萬(wàn)字的小說(shuō)當(dāng)中,他這樣處理給自己帶來(lái)很多冒險(xiǎn)性。但正如行走一樣它本身也是一種快樂(lè)。這個(gè)小說(shuō)是他的第一部小說(shuō),是把我放進(jìn)去的小說(shuō),這部小說(shuō)在他的寫作當(dāng)中是非常有價(jià)值的!

        而且我一直認(rèn)為熊育群有偉大作家的潛力。他的散文放得特別開,小說(shuō)反而有一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn),在他的寫作當(dāng)中,有些部分會(huì)放得開,有的時(shí)候找不到一個(gè)點(diǎn),一下子滑過(guò)去了。他其實(shí)還有50%的能量沒有釋放出來(lái),他獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)只是用的一半的能量,可能他自己沒有覺察到,他一旦找到那樣的一個(gè)點(diǎn),讓這些能量發(fā)揮出來(lái),他的作品將會(huì)非常了不起!

        王山:我看《連爾居》費(fèi)了一些周折,它好像是一個(gè)刺猬無(wú)從下嘴,比較有趣的是關(guān)于文體費(fèi)了一些周折。今天上午很多人的注意力集中在它到底是一個(gè)小說(shuō)還是一個(gè)散文上面。我想,一部文學(xué)作品,在研討會(huì),在文學(xué)史上,在大學(xué)教授的講堂上,我們非要把它定義,把它貼上某種標(biāo)簽,說(shuō)這個(gè)是小說(shuō),那個(gè)是散文,包括評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,這些文體你到底怎么歸類呢,要是歸不了位,那就悲催了。我認(rèn)為一部文學(xué)作品,如果僅僅是一個(gè)普通的讀者,他能夠看得下去,能夠在這里面受到啟發(fā),獲得感動(dòng),或者開拓了眼界,或者得到一些東西,有了觸動(dòng),那已經(jīng)足夠了。而且我認(rèn)為從文學(xué)的本質(zhì)意義來(lái)說(shuō),文學(xué)難道不是一種探索,不是一種發(fā)現(xiàn),不是一種冒險(xiǎn)嗎?

        我們?nèi)绻^(guò)于拘泥、糾纏,我們是不是有點(diǎn)放不開了?如果是一種探索,是一種在路上的狀態(tài),我們?nèi)魏稳硕疾豢赡茉诘谝粫r(shí)間就能夠迅速地得出結(jié)論,他的探索到底是成功的,還是失敗的。

        這個(gè)作品是一部回望的作品,是關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,少年的記憶,少年人生體驗(yàn)的追憶。說(shuō)到底,所有的歷史都是當(dāng)代史,它的記憶既有非常真實(shí)的內(nèi)容,同時(shí)不可避免的有他主觀的、經(jīng)過(guò)記憶篩選的那種有意或者無(wú)意的遺忘。在這個(gè)特殊的時(shí)期寫這個(gè)作品,他對(duì)過(guò)去的這種描述,也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)反思、反省、反抗,對(duì)所有的一切的比照。《連爾居》是有這個(gè)意義在里面的。

        小說(shuō)里的湖南土話我略知一二,他運(yùn)用那種感情、那種狀態(tài)是非常好的,有一種不可復(fù)制性。我們憑什么要對(duì)他說(shuō)你這個(gè)作品這么寫,你下一部作品不能再這樣寫了。我認(rèn)為他不可能這樣寫了,把如果再這樣寫他就是傻子。他這部作品所表現(xiàn)的東西,用這種形式更適合。

        舒文治:我是熊育群先生的家鄉(xiāng)人,對(duì)《連爾居》我們從地域感、語(yǔ)言運(yùn)用、個(gè)體接受產(chǎn)生的心領(lǐng)神會(huì)上,可能和各位完全不同。我讀了小說(shuō)以后,再接觸現(xiàn)實(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō)連爾居是一個(gè)既熟悉又陌生,且時(shí)刻發(fā)生變形的一個(gè)村莊,我感覺到連爾居它的土地,在不斷地滋生。連爾居既是過(guò)去時(shí),也是進(jìn)行時(shí),更是未來(lái)時(shí),它成為精神的自在體。

        各位關(guān)注《連爾居》是一個(gè)散文味濃郁的小說(shuō),是一個(gè)自由放浪的、不特定的結(jié)構(gòu)方式。它的結(jié)構(gòu)的確很特別,有自己的美學(xué)追求。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)散發(fā)著湖湘自由的情趣,像植物在水中的形態(tài),文本整體上有一種美感,我認(rèn)為它是文本意義上的生態(tài)美學(xué),文字段落自然而然地成長(zhǎng),充分地吸收陽(yáng)光、雨水和養(yǎng)分,不過(guò)度地裁剪,外層結(jié)構(gòu)上,與“招魂”的形式相呼應(yīng),“招魂”有序引、招魂詞、亂曰三部分,《連爾居》對(duì)應(yīng)由序詞、正文、后記組成。它的隱性結(jié)構(gòu)呢,我認(rèn)為有兩個(gè)方面的謀劃,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)—?dú)v史,第二個(gè)是物象—夢(mèng)幻,兩大塊狀進(jìn)行描點(diǎn)放線、設(shè)計(jì)構(gòu)圖、布局造形。大家知道熊育群是學(xué)建筑出身的,《連爾居》是兩套建筑,一套是實(shí)體形態(tài)的,完全可以容納鄉(xiāng)民們的日常生活,讓他們生活其中寬綽有余;另一套是虛化形態(tài)的,連接著歷史、傳說(shuō)、歌謠、想象、夢(mèng)境、人心以及自然深處的律動(dòng)與發(fā)聲,這里打破了小說(shuō)的邊界、不受時(shí)空的局限。這兩套建筑為虛實(shí),為表里,為依托,為照應(yīng),缺一不可,共同完成了連爾居承載的宿命,它既是鄉(xiāng)民社會(huì)生活的居所,又是人類精神疆域拓展的可能,也是接納作者本人詩(shī)意棲居、切問(wèn)存在、安放靈魂的家園。

        這種虛實(shí)相生、顯隱相疊的結(jié)構(gòu)決定了它視角的多樣化,既有紀(jì)實(shí)敘事的勾畫,又有人物群像的捏出,還有風(fēng)物風(fēng)俗的再現(xiàn),更有“自我胎記和氣息”的貫通。它們都服從于敘述者的內(nèi)視角,是迷境里“我一個(gè)的行走”,是我站在“現(xiàn)實(shí)世界的一條渡船”上的回望。可以說(shuō),《連爾居》的結(jié)構(gòu)形態(tài)是一種建筑師的匠心獨(dú)運(yùn),它的美學(xué)法則不肯輕易示人,一定得以入住者的身份走進(jìn)去,走進(jìn)它的回環(huán)曲徑,走進(jìn)它的豐厚茂密,也走進(jìn)它的氤氳霧罩。與這種內(nèi)生性文本相適應(yīng)的美學(xué)表現(xiàn)形態(tài),是一種散文意味濃郁的長(zhǎng)篇小說(shuō)新體,它再一次證明了,長(zhǎng)篇小說(shuō)的別出心裁,必須有文本結(jié)構(gòu)上的自覺和美學(xué)高度的把握,兩者達(dá)到了一致,就會(huì)有令人驚喜的編織。

        岳雯:我剛才給大家朗讀的是《連爾居》的最后一段,它和小說(shuō)的開頭都是給小說(shuō)定調(diào)子的,像魔術(shù)師變戲法的那一招,揭開謎底。《連爾居》的第一句話用他的感嘆來(lái)進(jìn)入這個(gè)小說(shuō),到最后用他的反饋結(jié)束這個(gè)小說(shuō)。這里有很多的疑問(wèn),他上大學(xué)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)局外人,為什么他會(huì)是一種憂傷的心情,為什么世界是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知遠(yuǎn)方,在一個(gè)不屬于自己所處的環(huán)境的時(shí)候,他現(xiàn)在已經(jīng)站在原來(lái)遙遠(yuǎn)世界的時(shí)候,他怎么看他的過(guò)去,這許多的問(wèn)題,我們可以進(jìn)入小說(shuō)的一個(gè)切入口,發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫作的很多秘密。

        我認(rèn)為這部小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)危機(jī)的表征,看上去他寫的是70年代,是過(guò)去,其實(shí)立足點(diǎn)在當(dāng)下。因?yàn)?0年代我們是有一個(gè)邏輯的,我們可以把我們經(jīng)歷的生活組織成一個(gè)邏輯性的敘事。到了現(xiàn)在我們沒有這個(gè)能力了,小說(shuō)家沒有能力重新創(chuàng)造一個(gè)縝密的世界、非常有邏輯性的世界,我們要做得像熊育群把世界碎片化。這本書是一個(gè)回憶之書,通過(guò)這樣的氣氛來(lái)講述他自己所經(jīng)歷的過(guò)去。

        書里面非常值得注意的一點(diǎn),是它以實(shí)化虛的能力。我們看到很多細(xì)節(jié)非常的扎實(shí),有很多鮮活的東西,但是那些細(xì)節(jié)像我們工筆的繡花,把花繡在屏風(fēng)上,我們從遙遠(yuǎn)的時(shí)空,遙遠(yuǎn)的世界去回望它,我們可以鑒賞它,它們與世界本身不構(gòu)成一個(gè)互動(dòng)關(guān)系,它們沒有連成線,他們是一個(gè)一個(gè)散體的存在。

        熊育群是怎樣把很實(shí)的細(xì)節(jié)化成很虛的呢?我們老是覺得和《連爾居》只是隔著一條帷帳,“連爾居”在我們的世界中是如夢(mèng)似幻的,不是真實(shí)存在的,他是怎么做到的?一方面他是借助的風(fēng),他寫了很多的風(fēng),讓風(fēng)進(jìn)入并共同參與敘事,風(fēng)根本不是景物描寫的部分,本身是小說(shuō)敘述的一部分。

        另一方面敘事者,好像站在更高的地方看一個(gè)模型,看連爾居發(fā)生的一切。這部小說(shuō)是不同觀察者的世界。

        粱鴻鷹:今天對(duì)熊育群的研討說(shuō)了點(diǎn)真話,大家提的意見很直截了當(dāng),咱們研討會(huì)的目的達(dá)到了。感謝熊育群提供了一部探索性比較強(qiáng)的作品。也感謝大家。

      網(wǎng)友評(píng)論

      留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

      專 題

      網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇

      網(wǎng)上期刊社

      博 客

      網(wǎng)絡(luò)工作室