李肇星談寫詩：為了偷懶，所以開始寫詩

http://www.fxjt168.com 2013年12月19日10:00 來源：北京晨報

　　李肇星已經出版了十幾本書，新書《說不盡的外交》是他第一本寫外交題材的書，在書中，李肇星回憶了戰爭年代成長的特殊經歷、北大求學的時光以及從事外交工作40余年來不為人知的幕后故事，其中不乏中國重大外交事件決策和談判過程細節的披露。

　　為了這本書，李肇星前后寫了3年，在他看來，“感覺比較滿意的就是說的都是真話，至少在我知識范圍之內是真話。有時候說真話不容易，你以為是真話也不一定，我是盡量說真話。”

　　1940年10月，李肇星出生在山東膠南。1959年9月考入北京大學求學。朱光潛教授、李賦寧先生和普通學生一起排隊的情景他至今難忘，“北大給我無聲的第一課是使我知道了我自己多么無知”。

　　“中國孩子平均有永恒記憶的年齡是大約4歲，4歲之后發生的事能記一輩子。”李肇星4歲的記憶是：為了躲避日軍，跟著母親躲到玉米地里，母親捂著他的嘴，怕他叫、怕他哭，不讓他發出聲音。他第一次聽見外國人說話，是日本人的“哇啦、哇啦”。

　　“當時的想法就是‘什么時候我的家鄉不用再經歷這種事？’就這么簡單，這就是我的夢想。實際上就是希望家鄉能夠不受外國的侵略，一個男孩應該有哭的權力、有叫的權力，就這么簡單。”

　　這段特殊的經歷讓他相信，“一個人的夢想應該是具有政治性質的、社會性質的，只有祖國解放了才有你的有尊嚴的好日子。”

　　1964年中法建交，這一年李肇星剛到外交部工作。周恩來總理指示選一批懂英文的學生去學法文，其中就有李肇星。在外語學院的第二年，院領導表 示，1966年下半年會公派他們去法國巴黎或瑞士日內瓦留學。結果這次留學計劃又被“文化大革命”打斷了。和許多知識青年一樣，李肇星去鄉下勞動、在部隊 鍛煉，陜西、湖南、廣東、河北，他去了外交部所有能安排的地方，然后去了非洲。這一番周折堅定了他關于個人夢想和祖國命運的論斷，“你可以做夢，但是那個 夢想離不開祖國的發展歷程”。

　　雖然多有磨難，李肇星還是希望通過自身經歷向年輕學子傳達：人要忠誠于祖國。“為什么要忠誠于祖國？很簡單，就是因為祖國有偉大的人民。”

    “你知道怎么看出一個人是藝術家嗎？”李肇星的問題讓所有人都一愣。他一邊看著留長發的記者，一邊說：“要么頭發比女士長，要么干脆沒頭發。” 

　　說完，李肇星帶頭笑起來。今天他戴了一條圍巾，用他的話說，是“冒充五四青年”，因為當時人們多不會打領帶，用圍巾比較方便，李肇星特別加了條注釋：“聽說是這樣，那時候我也不在。” 

　　桌子上，不知誰擺上了煙灰缸，李肇星指著它，又開起了玩笑：誰擺的？一個可以罰款500元啊。他解釋道，2005年中國便加入了《世界衛生組織煙草控制框架公約》，2006年正式生效，可到現在仍有很多人不遵守，他笑著說：“至少可以不在公共場合吸煙嘛。” 

　　這是李肇星典型的說話風格，他特別善于用看似不經意的方式，說出自己的觀點。

　　當好人的好處是老鄉多

　　李肇星的感慨是：所以最好是當好人，當好人的好處是老鄉多、朋友多。 

　　遇到新朋友，李肇星最喜歡問兩個問題：一是老家在哪里，二是學什么專業的。 

　　問第一個問題，是因為每個人和每個國家一樣，都有其歷史，而且從外交上說，這是最好的辦法，人家不會覺得不好回答。李肇星第一次去德國是 1965年，他問當地人怎么看希特勒，德國人說：他不是我們德國人，是奧地利人。后來李肇星去奧地利，奧地利人又說希特勒是德國人。李肇星的感慨是：所以 最好是當好人，當好人的好處是老鄉多、朋友多。 

　　至于第二個問題，是為了發現別人的長處在哪里，好向別人學習。 

　　說著說著，李肇星又切換到“玩笑模式”，他說：在外交上，有兩種問題不能問，一是見了男的不問工資，除非你是稅務局長，怕他不交稅；見了女的不問年齡，除非你是她的組織部長，想提拔她。你看，我就從沒問過這兩個問題吧？

　　擺事實勝過講道理

　　經過多年外交歷練，李肇星有了自己的說話方式：都說擺事實、講道理，但在這個多元世界中，道理是不太容易講清楚的，所以要多擺事實。

　　1985年，李肇星當上外交部發言人，他向季羨林先生請教發言人該怎么說話，季先生不太滿意這個問題，說：不要太把頭銜、官銜當回事兒，不管你是不是發言人，說話都要注意兩點，第一絕不說假話，第二真話不全說。真話為什么不全說？真話多說不完，都說就太啰嗦了。 

　　多年外交歷練，李肇星有自己的說話方式：都說擺事實、講道理，但在這個多元世界中，道理不太容易講清楚，所以要多擺事實。 

　　有一次，一個美國高官對李肇星說：你們不講人權，你們漢人像潮水一般涌進西藏去當干部。李肇星回應道，我請你去西藏，看看事實再說話。這個高官 說去不了，他血壓高。李肇星反問道：難道漢族官員血壓不高？他們去西藏，并不是因為那個地方能享受，而是替老百姓去干活，我的老鄉孔繁森去西藏了，他就是 在那里得病的。這樣，我們的醫藥很好，先給你治好高血壓，再去西藏看看？可他怎么也不敢去。李肇星說：那以后就別再亂說了。

　　外交不是唇槍舌劍

　　“我覺得唇槍舌劍是一種夸張，需要打上引號。還有人說誰誰誰鐵嘴銅牙，多難看啊，我不愿意做那種人。”

　　其實，李肇星并不是吵架高手，也會有吵不過的人。 

　　“吵不過，說明我不愿意吵，我很少跟人吵架，包括跟外國朋友沒有吵過架。我覺得唇槍舌劍是一種夸張，需要打上引號。還有人說誰誰誰鐵嘴銅牙，多 難看啊，我不愿意做那種人。我沒有跟人吵過什么架，主要是擺事實。說吵架，也就是各自為了各自的利益，最好讓事實說話，自己少動感情，更不要扔磚頭石 塊。”

　　每個人都會影響國家利益

　　外國服務員說：你們點的夠多的了，是不是可以不點了，萬一不夠再點……李肇星說：“我覺得這點對我很刺激，我們還得領導號召節約糧食。” 

　　今年6月30日，73歲的李肇星正式辦了退休手續，離工作50年只差幾個月，未來會更多關注民間公共外交。 

　　什么是民間公共外交？李肇星舉了一個例子：1965年9月第一次去瑞士，有個人掏口袋掉出一片紙來，后面人馬上撿起來，悄悄扔進垃圾桶。回國后，李肇星也會這么做，可現在不行了，因為撿都撿不完。 

　　李肇星認識的一個殘疾女孩在北京上小學，后來去美國上小學，李肇星的夫人曾問她：你喜歡哪邊啊？女孩說：我喜歡中國，但我喜歡美國小學，因為在中國同學會嘲笑我，說瘸子來了，而美國同學會幫我推車，沒有人不尊重我。 

　　今年李肇星去波士頓，大家到一家餐館吃飯，正點著菜，外國服務員說：你們點的夠多的了，是不是可以不點了，萬一不夠再點？人家擔心浪費糧食，不為多賺錢而高興，李肇星說：“這對我很刺激，我們還得領導號召節約糧食。” 

　　在李肇星看來，每個人都會影響國家利益，至少是形象。

　　健康的秘訣是和青年人在一起

　　一位老中醫告訴李肇星，要多跟年輕人在一塊，可以多沾點兒青春之氣、朝氣，有利于健康。

　　退下來以后，各大學爭搶李肇星，如今他在幾所大學做名譽教授，清華、北大、復旦、中國政法大學、國防大學、南開大學、山東大學，甚至還有中醫藥 大學，海洋大學也請李肇星去，李肇星說不會游泳，萬一掉海里怎么辦？校方的回答也足夠幽默：當老師可以不游泳。此外，還有香港浸會大學、澳門的理工大學 等。 

　　一位老中醫告訴李肇星，要多跟年輕人在一塊，可以多沾點兒青春之氣、朝氣，有利于健康。所以李肇星盡可能多接觸年輕人。在家里，李肇星的口號是：爺爺奶奶好好學習，孫子孫女天天向上。

　　為了偷懶才寫詩

　　到初三之前，因家貧買不起鋼筆，也沒有圓珠筆，只能用毛筆抄寫，為了偷懶，所以開始寫詩。

　　李肇星寫詩，還曾因此獲得過聶魯達文學獎。 

　　李肇星原來更喜歡寫散文，但散文抄起來太麻煩，從初一到初三因家貧買不起鋼筆，也沒有圓珠筆，只能用毛筆抄，為了偷懶，所以開始寫詩。 

　　當時主要看毛主席在《詩刊》上發表的詩詞，后來毛主席給山東諸城人寫過一封信，說格律詩比較難寫，對人的思想是一種束縛，他從小學時就這么寫了，年輕人不一定要學。李肇星聽了毛主席的話，就再也不寫格律詩了。 

　　李肇星是不寫難受時才會動筆，多在旅行的飛機或火車上寫，李肇星寫的多是短詩，很少超過14行。 

　　李肇星喜歡看小說，比如他老鄉莫言寫的《蛙》，有記者問您看《蛙》不覺得恐怖嗎？李肇星說，還好，他認識一個美國作家叫科恩，當過國防部長，他老婆抱怨嫁給這個老公太麻煩，他寫的東西都不敢看，看了就睡不著覺，因為他專門寫恐怖故事。

　　依法治國最重要

　　“所以要依法辦事，光提倡要忍不行，還要提倡依法治國、依法辦事……”

　　提到寫詩，有記者提到唐代詩人、《憫農》的作者李紳，當年曾寫下“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，可當官后卻窮奢極欲，以雞舌為餐。 

　　李肇星有點兒吃驚：會有這種事？我們姓李的還有這種人？謝謝你，你教了我知識，這種兩面派是有的，小時候好一點兒，后來當了官變壞了，完全有可能。 

　　沉吟了一會兒，李肇星說：“所以要依法辦事，光提倡要忍不行，還要提倡依法治國、依法辦事。所以現在要加強干部官員的監督了，很重要，一定要有監督。”

　　李肇星

　　前外交部長，素有“詩人外交家”之稱。

　　只打過兒子一次

　　李肇星的感悟是：看來打孩子要在3歲以前，3歲以后不行，他就記事了。 

　　提起兒子，李肇星顯然有點興奮。 

　　李肇星一輩子只打過兒子一次，那時孩子還不到3歲，尿床，尿到了李肇星身上。李肇星后來又覺得不對，向兒子檢討，可兒子卻記不起這件事了。李肇星的感悟是：看來打孩子要在3歲以前，3歲以后不行，他就記事了。 

　　因為，李肇星也挨過爸爸的打，那時3歲多，但不到4歲。 

　　李肇星的父親是抗日游擊隊戰士，偶爾回家，鄉里都來歡迎他們，有個鄰居叔叔悄悄把李肇星叫到一邊，叫他大聲喊一個名字。李肇星果然中計，父親聽到后，過來就給了李肇星一巴掌，原來那是他的乳名，在家鄉，只有長輩才能這么叫。

　　和兒子斗嘴不落下風

　　李肇星說：你看，這數字說明什么？還不是說清華好考，北大難考？難考的學校不是更好一點兒嗎？

　　李肇星夫婦兩人畢業于北大，可高考時，孩子卻報了清華。 

　　填志愿時，李肇星建議兒子報北大，可兒子卻“假裝幽默”：我想報一個稍微好點兒的學校。

　　高考成績下來了，兒子被高分錄取，得意洋洋。當時李肇星已是外交部發言人了，想整他一下，就問：你們班有多少人考進清華和北大？兒子回答說，考進清華的20多個，北大13個。 

　　李肇星說：你看，這數字說明什么？還不是說清華好考，北大難考？難考的學校不是更好一點兒嗎？ 

　　兒子垂頭喪氣地回了房間，過一會兒才出來，說：被你給說糊涂了，考上北大的人少是因為我們班報北大的人就少。 

　　后來李肇星把這個故事講給胡錦濤聽，胡顯然支持校友，說：孩子是認真的，也是有道理的。 

　　陳輝/文