何建明：人民永遠(yuǎn)記著您——紀(jì)念謝晉誕辰90周年

——紀(jì)念謝晉誕辰90周年

謝晉漫像 王銀祥

　　不是所有的藝術(shù)家都能像謝晉導(dǎo)演那樣受到人民群眾的廣泛愛(ài)戴和普遍喜歡的。2013年11月21日，是我們敬 愛(ài)的大導(dǎo)演謝晉的90誕辰日。余秋雨先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“如果把二十世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個(gè)世紀(jì)中影響最大的一些中國(guó)文化人，那么，即使把 名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。”我想也是，但我想在秋雨先生的后面再加一句話：即使謝晉導(dǎo)演在二十一世紀(jì)初僅僅只有幾年時(shí)間在世，然而他照樣影 響著這個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間，因?yàn)樗�的藝術(shù)生命始終沒(méi)有因?yàn)樗�的生命終結(jié)而終結(jié)過(guò)，相反“謝導(dǎo)”的影子和“謝導(dǎo)”的作品一直在被人們提及和繼續(xù)地被當(dāng)代人捧 作經(jīng)典來(lái)觀摩與議論。

　　五年前的2008年10月18日，是謝晉的去世日，當(dāng)時(shí)這一噩耗震驚了中國(guó)億萬(wàn)公眾，因?yàn)橹x導(dǎo)——全國(guó)上上下 下的人都這么稱呼他，走得突然，甚至走得有些讓人不可接受。我和所有熟悉他的人都有一種一時(shí)無(wú)法釋放的悲痛……在謝導(dǎo)90歲誕辰前夕，我收到了由他外甥宋 小濱編著的《家里家外話謝晉》一書(shū)，讀著里面的每一行動(dòng)情的文字，不由勾起了我對(duì)謝導(dǎo)的懷念之情。同時(shí)也泛起了當(dāng)年謝導(dǎo)與我在一起時(shí)所談及的許多“閃光的 歷史瞬間”，而這些謝導(dǎo)在世時(shí)不曾公開(kāi)發(fā)表的諸多與他電影事業(yè)密切相關(guān)的史實(shí)故事，也從宋小濱那里獲得了更進(jìn)一步的證實(shí)——我以為發(fā)生在謝導(dǎo)身上曾經(jīng)有過(guò) 的這些重要?dú)v史事件，也應(yīng)該是新中國(guó)文藝史的組成部分，因而想在謝導(dǎo)90歲誕辰時(shí)講出來(lái)，算是對(duì)人民尊敬的中國(guó)一代電影大師的一份珍貴紀(jì)念吧——

　　謝導(dǎo)在舊中國(guó)時(shí)代也已經(jīng)成名了。新中國(guó)成立后的1950年，他考取了北京“華北人民革命大家政治研究院”。在 當(dāng)年6月11日的發(fā)言中他就說(shuō)過(guò)一段記載于他日記中的話：“我們已經(jīng)參加了革命隊(duì)伍，更是不應(yīng)該老為個(gè)人打算而把自己放在第一位。但光靠近群眾還是沒(méi)有用 的，要愛(ài)群眾、關(guān)懷群眾(像關(guān)懷愛(ài)人一樣，這當(dāng)然一時(shí)不易做到，但這是方向)，并隨時(shí)地向群眾請(qǐng)教、學(xué)習(xí)。”從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，謝導(dǎo)一生走的電影藝術(shù)事業(yè)都 是按這條路線走過(guò)來(lái)的，直至他生命的最后歷程。謝晉之所以成為一代又一代領(lǐng)導(dǎo)人的特別重視和關(guān)愛(ài)、受到一代又一代中國(guó)人民的喜愛(ài)，這與他確定的這一藝術(shù)人 生方向有著密切相關(guān)的原因。他還曾這樣說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家要有赤子之心，要有歷史的憂患感，要像太史公寫(xiě)《史記》那樣，要像屈原、司馬遷、杜甫……一直到當(dāng)代 的巴金那樣，對(duì)民族充滿責(zé)任感、憂患感、使命感。”

　　正是因?yàn)橹x導(dǎo)的這份赤子情懷，使得他一生的藝術(shù)事業(yè)備受幾代領(lǐng)導(dǎo)人的高度關(guān)注倍加撫愛(ài)。宋小濱給我看了一張照 片，那是2007年時(shí)，時(shí)任上海市委書(shū)記的習(xí)近平同志到上海電影集團(tuán)公司進(jìn)行工作調(diào)研時(shí)，與謝導(dǎo)手拉著手，邊走邊聊的情形。當(dāng)時(shí)習(xí)近平滿懷深情地對(duì)謝導(dǎo) 說(shuō)：謝導(dǎo)，我是看著你的電影長(zhǎng)大的。

　　看著謝導(dǎo)的電影長(zhǎng)大的，幾乎是我們?cè)S多中國(guó)人的真實(shí)寫(xiě)照。但我從謝導(dǎo)的口中還知道，謝導(dǎo)的電影還受到了幾代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的特別關(guān)心與特別關(guān)照。

　　1960年，謝導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)的影片《紅色娘子軍》上映后，立即引起全國(guó)轟動(dòng)。同年，紅色娘子軍第二任連長(zhǎng)受到毛澤東 主席的親切接見(jiàn)。毛主席還專門(mén)授予這位娘子軍連長(zhǎng)一支蘇式自動(dòng)步槍和100發(fā)子彈，并舉起大拇指說(shuō)：“你很不簡(jiǎn)單。”1962年，就在毛澤東的《在延安文 藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年前夕，根據(jù)周恩來(lái)總理的提議，設(shè)立了中國(guó)電影“百花獎(jiǎng)”。這是由全國(guó)觀眾投票選出的獎(jiǎng)項(xiàng)，在中國(guó)是第一次，也是世界上第一 次由觀眾投票評(píng)選出的最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員、最佳女演員等獎(jiǎng)項(xiàng)。《紅色娘子軍》被評(píng)為最佳故事片，謝導(dǎo)被評(píng)為最佳導(dǎo)演。后來(lái)又經(jīng)周恩來(lái)總理提 議，《紅色娘子軍》改編成芭蕾舞劇。1964年10月8日，毛澤東主席看了該劇演出，評(píng)價(jià)道：方向是對(duì)的，革命是成功的，藝術(shù)上是好的。

　　謝導(dǎo)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他為了導(dǎo)演好《紅色娘子軍》，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次閱讀了毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《中國(guó)紅色政 權(quán)為什么能夠存在》和《論聯(lián)合政府》等。“毛澤東的著作里，對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)作出了極其深刻而生動(dòng)的描述，對(duì)我了解和把握革命中的人民群眾和當(dāng)時(shí)的敵我之間的問(wèn) 題起到了積極的幫助。”謝導(dǎo)曾這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

　　在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，謝導(dǎo)是個(gè)幸運(yùn)兒，因?yàn)樗�一直受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人尤其是周恩來(lái)總理的特別關(guān)照而幸免于難。 1957年“反右”斗爭(zhēng)高潮時(shí)，謝導(dǎo)正被周恩來(lái)總理點(diǎn)名去拍《女籃五號(hào)》，這讓他躲過(guò)了一劫。后來(lái)在“反右”時(shí)，還有人奇怪地去電影廠查所有的會(huì)議記錄時(shí) 十分納悶：“謝晉這人平時(shí)喜歡胡說(shuō)八道，怎么會(huì)議記錄中沒(méi)有他任何言論？”謝導(dǎo)后來(lái)笑言：是周總理讓他“忙”得沒(méi)時(shí)間去“胡說(shuō)”。

　　在回憶一次周恩來(lái)總理召集的“電影創(chuàng)作會(huì)議”上發(fā)脾氣的事，謝導(dǎo)說(shuō)：那次會(huì)議是在中宣部的一個(gè)小禮堂開(kāi)的。當(dāng) 時(shí)謝導(dǎo)坐在第一排，會(huì)上有人連說(shuō)了幾個(gè)這不能寫(xiě)那不能寫(xiě)，周恩來(lái)聽(tīng)了很生氣，差點(diǎn)拍桌子，當(dāng)場(chǎng)指著那個(gè)發(fā)言的人說(shuō)了句少有的“江湖”話：“你算老幾？”謝 導(dǎo)說(shuō)，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)的人都傻了，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，大家沒(méi)有想到周恩來(lái)會(huì)對(duì)那些干涉創(chuàng)作的人如此討厭。“總理有一次批評(píng)創(chuàng)作中的大話套話時(shí)說(shuō)，你們文藝作品中寫(xiě) 的大段對(duì)話，像報(bào)紙的社論。要作報(bào)告我作得比你們好多了，要你們文藝工作者干嗎？文藝創(chuàng)作嘛，人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評(píng)判者。”

　　謝晉對(duì)鄧小平同志的尊敬和感情也特別深。他一直保存著1997年參加鄧小平追悼會(huì)的那身黑色西裝和“鄧小平治 喪委員會(huì)”邀他的通知書(shū)和參加追悼會(huì)時(shí)戴過(guò)的白花。有一件事讓謝導(dǎo)在生前久久不能忘懷：那時(shí)1994年春節(jié)，鄧小平和家人一起在上海過(guò)春節(jié)。當(dāng)時(shí)的全國(guó)殘 聯(lián)主席鄧樸方提出要到謝導(dǎo)家看智障孩子阿四。謝導(dǎo)知道后十分激動(dòng)。鄧樸方到謝導(dǎo)家后，親自為阿四系上紅領(lǐng)巾。看著傻兒子佩著紅領(lǐng)巾不停地在喊著“紅領(lǐng)巾” “紅領(lǐng)巾”的情形，謝導(dǎo)的眼睛里噙滿了眼淚……“我感謝樸方，更感謝小平同志還惦記著我家有個(gè)傻兒子。”謝導(dǎo)動(dòng)情地在我面前提起此事。

　　1984年，謝導(dǎo)拍了部當(dāng)時(shí)影響巨大的《高山下的花環(huán)》。許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志看過(guò)這部影片。謝導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，有一次 時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦到北京軍區(qū)視察部隊(duì)，問(wèn)秦基偉司令員：怎么搞的，烈士撫恤金才500元？(《高山下的花環(huán)》里有一句這樣的對(duì)話說(shuō)了撫恤金的 事)秦基偉司令員只好對(duì)總書(shū)記說(shuō)：“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是抗美援朝時(shí)期定的。”胡耀邦同志立即指示道：得馬上改一改了！事后，中央有關(guān)部門(mén)很快將撫恤金提高了許多。 此事在全軍廣為流傳，大家都要感謝謝導(dǎo)的電影。甚至有當(dāng)時(shí)的老山前線軍人將自己的軍功章寄給謝導(dǎo)以示感謝他對(duì)傷殘軍人和革命烈士的關(guān)心。

　　江澤民與謝導(dǎo)可算是“老朋友”了。“那時(shí)江澤民同志已經(jīng)到北京，在總書(shū)記的位子上了。有一個(gè)晚上他打電話到我 家，當(dāng)時(shí)我不在家，他就在電話里對(duì)我老伴說(shuō)：‘我是江澤民，你是謝晉導(dǎo)演的愛(ài)人嗎？’我老伴一聽(tīng)連聲說(shuō)是是。江澤民接著說(shuō)：‘我找謝晉導(dǎo)演，他在家嗎？孩 子的病怎么樣了？’我老伴趕緊回答說(shuō)我在外面拍片子，孩子挺好。后來(lái)我打電話回家才知道此事。事后有一次江澤民同志見(jiàn)了我笑著說(shuō)：‘謝導(dǎo)，我找三次，都找 不到，你比我忙呵！’”謝導(dǎo)抿著嘴說(shuō)他與江澤民同志之間的友情。

　　在拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，謝導(dǎo)碰到了難題——資金籌措出現(xiàn)困難。他想到了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理并兼中國(guó)銀行行長(zhǎng)的朱镕 基，于是電影后來(lái)很順利地拍了出來(lái)。在請(qǐng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀摩的會(huì)上，電影放完后，影場(chǎng)里沉默了好一陣。謝導(dǎo)有些緊張地壓著大嗓門(mén)，小心地問(wèn)了一聲：“怎么 樣？”沒(méi)有人回音。突然，有個(gè)聲音打破了沉默：“很好！”是朱镕基的聲音。第二天，中共中央辦公廳調(diào)去拷貝再放一場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)外面至少停了500輛車(chē)子。時(shí)任 國(guó)務(wù)委員的吳儀對(duì)謝導(dǎo)說(shuō)：“我們?cè)谵k公時(shí)間看你的電影，這事以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”

　　后來(lái)謝導(dǎo)又籌拍《拉貝日記》，同樣遇到了資金問(wèn)題。他再度求到朱镕基。謝導(dǎo)的本事大，當(dāng)時(shí)他應(yīng)邀出席國(guó)慶招待 會(huì)，坐在與江澤民同志一起的一號(hào)桌。見(jiàn)朱镕基在二號(hào)桌，見(jiàn)縫插針時(shí)，謝導(dǎo)悄悄跑到二號(hào)桌前，笑瞇瞇地將一封“幫忙”的信件交給了朱镕基同志。“后來(lái)中國(guó)銀 行的行長(zhǎng)看了朱總理的批示很吃驚，說(shuō)總理批準(zhǔn)的權(quán)限是在5億美元以上，副總理和國(guó)務(wù)委員的批準(zhǔn)權(quán)限在5億美元以下。可你謝導(dǎo)，朱總理批你的是1000萬(wàn)元 人民幣的貸款，前所未有！我只是笑，不能告訴行長(zhǎng)你我使的啥‘秘密’招數(shù)。”謝導(dǎo)說(shuō)這事時(shí)，連干了三杯茅臺(tái)。他給我講這些“故事”時(shí)總是格外得意。我知道 后來(lái)由于涉及拍攝《拉貝日記》要用外籍演員問(wèn)題，因一時(shí)未能請(qǐng)到一位合適的這樣的演員，所以有人建議把這1000萬(wàn)元貸款先放在銀行里“吃利息”，但謝導(dǎo) 堅(jiān)決不同意。此片最后還是因?yàn)榘鏅?quán)及聘用外籍演員費(fèi)太貴，謝導(dǎo)不得不放棄了。1000萬(wàn)元貸款也如數(shù)被謝導(dǎo)歸還給了銀行。

　　謝導(dǎo)一生也有不得意的時(shí)候。與我的合作算是件不怎么順利的事，這也應(yīng)該算是謝導(dǎo)最后的一件遺憾的事了。那是 2003年北京“非典”仍處高發(fā)期時(shí)，他不顧風(fēng)險(xiǎn)，獨(dú)自跑到京城來(lái)找我，說(shuō)建明你寫(xiě)了那么多“教育題材”的作品，我準(zhǔn)備要拍部“鄉(xiāng)村女教師”的電影。大導(dǎo) 演找我拍電影，令我十分激動(dòng)。于是我們一老一少倆人忙乎了足有近一年時(shí)間，把劇本也寫(xiě)出來(lái)了，拍攝的點(diǎn)也踩好了，但資金卻遲遲落實(shí)不了。主要是謝導(dǎo)的原因 ——他原本以為由他拍這樣的關(guān)于國(guó)民教育大事的題材肯定有人會(huì)出錢(qián)，但結(jié)果就是找不到出錢(qián)的主，為此已經(jīng)82歲的他，多次跑到北京，找這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)部門(mén)， 但就是沒(méi)有最后落實(shí)，他甚至向時(shí)任國(guó)務(wù)委員的老熟人陳至立寫(xiě)信求援，可由于種種原因沒(méi)有著落，一直到他在突然去世之時(shí)依然沒(méi)有落定資金——這是謝導(dǎo)最后的 一個(gè)遺愿。我知道他生前掛念著要為中國(guó)教育做件事，可惜壯志未酬人先逝，為此我聽(tīng)了謝導(dǎo)不幸去世的消息后，不由萬(wàn)分悲痛……

　　謝導(dǎo)一生，導(dǎo)演了無(wú)數(shù)精美的電影，在中國(guó)人民心中留下了永遠(yuǎn)不可磨滅的藝術(shù)形象。他與他的藝術(shù)形象一樣，也將永遠(yuǎn)留在我們心頭，即使再過(guò)90年、100年，人們依然懷念他。