第九屆全國優秀兒童文學獎小說述評：回到生活 回到文學 回到美

　　本應寫一篇綜述性的評論，但我對這類大框架文章一向心存畏懼。錢鍾書先生有言：“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評判。”雖然與錢先生遠不是一個層次的人，但每讀到這一句，總是心有戚戚焉。所以，我也擬將本文寫成一篇讀作品記，從印象最深、最具代表性的小說談起，以小見大，在把握思想與審美軌跡的同時，力圖看清近年來兒童文學的創作傾向及題材變化。

　　熱門題材也能寫出新意

　　在近幾年的兒童文學作品中，最值得關注的是胡繼風的短篇小說集《鳥背上的故鄉》。胡繼風是在江蘇宿遷的農村長大的，現仍在故鄉的城市工作。這是一位不太知名的作家，在上一屆全國優秀兒童文學獎的終評階段，他的《想去天堂的孩子》也曾入選。這篇作品初看平實，不怎么“文學”，但越讀越被打動，以至情難自抑。小說中，鄉村小學得到一筆資助，可以在“六一”節選送20名學生到蘇州探望父母，可學校卻有200多名學生的家長在蘇州打工。壯壯被選上了，但他沒有父親的地址，父親已經一個多月沒來電話了。壯壯打電話到父親原來的工地，那里說沒這個人，可能早就到別處找活去了。壯壯想盡一切辦法仍找不到父親，第二天天亮就是“六一”了，再沒地址就去不成了！這天晚上，壯壯決定整夜蹲在德高老爹小店外，商店早已關門，但店里有電話，壯壯盼望爸爸能打電話來，那是他最后的希望，萬一德高老爹睡得太沉沒聽見鈴聲，那就太可惜了。壯壯一邊拍蚊子一邊背唐詩，漸漸地睡著了。最后，壯壯夢見自己坐上大巴，在一個金碧輝煌的大廳見到了爸爸……小說質樸感人，讓人想到安徒生的《賣火柴的小女孩》。

　　《鳥背上的故鄉》中的作品都是寫農民工孩子的，胡繼風的作品不同于普通的采訪寫作，他不是站在外圍觀察、了解那些孩子，而是深入到他們心里，說他們的心里話。另一篇小說《和冰冰一起私奔》寫兩個想到城里看父母的孩子，他們早早開始攢錢，計劃好一放寒假就去上海看望他們的父母。這時，村里的一男一女秘密私奔了，兩個孩子不知道自己的行為算不算“私奔”。出行那天，兩個孩子剛到車站買票，就被警察扣下了。男孩想起曾聽大人說，村里那兩人私奔不犯法，因為那個人是大姑娘，“不是十一二歲的小孩子”，可是冰冰才11歲，那么，自己一定是犯法了？想到這里，他哇地大哭起來……小說中孩子的天真無知令人心酸，讓人想起契訶夫的《萬卡》。

　　《鳥背上的故鄉》一文內容豐富，在孩子心理刻畫上也更具深度。小說寫一個跟父母在外生活的孩子，為了春節回家過年，和爸爸一起在火車站排隊買票，整整排了一天一夜，中間吃干糧、喝涼水，輪番上廁所、打瞌睡，眼看排到窗口了，還來不及欣喜，售票的漂亮阿姨說：“真不好意思，票賣完了……”兩人出來以后碰到“黃牛”，手里有的是票，一問價，300元的票要賣到1000元，本來充滿希望的爸爸拉著他就走。最后，爸爸想出了絕招：把食堂里的三輪摩托開回家！一家人漸漸興奮起來，家鄉越來越近，再跑幾天，就到家了。可是，“我”卻一點不想回家，每年回去，家鄉的小孩都當他是外人、城里人，大家取笑他，不跟他玩，說他口音怪里怪氣。可是，在城里，爸爸給他找不到幼兒園，因為他沒城市戶口。堅強的三輪開進小胡莊時，除夕的鞭炮已經響起，爸爸宣布“我們到家了”，聲音是哽咽的；媽媽摟著孩子，眼淚掉到他臉上；孩子也想哭，可是瞥見陌生的村莊，終于沒有哭出來。小孩的心情比大人更復雜，因為他已預感到自己將是無根的一代，他的故鄉在哪里呢？

　　近年來，書寫農民工子弟的題材已漸成熱門。凡熱門，都易有似曾相識感，蓋因相互影響乃至模仿，缺少獨立發掘的人生質感。胡繼風筆下的故事，每每讓人感到陌生，卻又無法不為之動容。作者所寫，決非靜穆圓熟的藝術精品，他有很多粗糙、稚嫩之處，各篇的水平也不平衡。然而它們無不強烈、率真、迫切，能直面人生，有濃烈的現實感和生活氣息，能將小讀者帶到生活深處，對人物產生真切的同情，引起深長的思索。對農民工孩子的了解是胡繼風最大的財富，對生活真誠而真實的表達則是他作品成功的奧秘。

　　喜劇美學與兒童閱讀的印合

　　近年來，不少作家有著與胡繼風相似的文學追求，他們將筆墨投放到自己最熟悉的普通家庭、普通孩子身上，從中發掘人生的艱難與堅韌，發掘無論什么災難都抹殺不盡的童趣和詩意，從而也發掘了永恒的美。

　　湖南作家牧鈴新作迭出，長篇小說《影子行動》是其較有代表性的作品。這部小說讀來讓人快樂，但并不是淺薄的搞笑之作。小說充滿生活氣息，人物真實的性格、心理碰撞出的戲劇火花，使作品從生活的土壤中自然冒出喜劇的色彩。小說的故事雖有夸張編織的痕跡，但人物卻是質樸、真切的，并無人為做作。小說寫馬明、馬亮兩個農家的雙胞胎，弟弟機靈、哥哥厚道，弟弟總是欺負哥哥，但兩人都上進、要強。上初中后，因為家里窮買不起學英語用的錄音機，他們想向同學馬玫瑰借，但馬亮上小學時欺負過馬玫瑰，她一直記著仇，只好由馬明出面。倆人說好假裝打架，讓馬明打敗馬亮，然后讓馬明在馬玫瑰前罵馬亮，以博取她的好感，然后再提借東西的事。不料，馬明從小讓著弟弟，真要下手打就很難，馬亮急了，干脆自己冒充馬明，三拳兩腳打走哥哥，然后與馬玫瑰套近乎，還幫她背背簍、采蘑菇，最后果然借來了單放機和磁帶。幾天后，馬明從馬玫瑰那里搬來一大堆書，都是她姐姐從城里寄來的，要求她每看一本就寫一篇讀后感，馬玫瑰假期要看電視劇，就讓馬明幫忙。哥兒倆大喜，躲在小屋里一本本讀起來。馬明看完《趣味數學》大嘆：“沒想到數學這么好玩！”弟弟一驚，忙放下手里的《海底兩萬里》，先看這一本。哥兒倆很講信用，每本書都寫了內容提要，讓馬玫瑰寫讀后感時參考，沒想到，馬玫瑰竟然直接把他們寫的提要寄給了姐姐，被姐姐大罵一頓。過了幾天，馬玫瑰愁眉苦臉找上門來，說姐姐回家了，一定要叫馬明去談談。兩人推來推去，最后還是老實的馬明去了。一小時后，哥哥回來，滿臉喜色。原來是馬玫瑰的姐姐當著妹妹的面大大表揚了他，要妹妹向他學習；玫瑰爹一感動，叫小女兒把單放機送給了他，在縣城當老師的馬玫瑰姐姐還把自己剛讀完的《數學精英》送給了他……牧鈴作品所提供的是“帶笑的淚”——這是真正的喜劇，帶給我們積極、感人的青春魅力，讓人感到快樂而又陽光。所謂的“影子行動”是指兩人雙雙考取重點高中后，家里只交得起一個人的學費，他們誰也不愿退學，調皮的弟弟想出了“影子行動”計劃：只交一份學費，兩人輪流念書，一人念一周，互相教，誰不上學時就在城里打工，掙生活費。因為哥兒倆長得像，他們開始瞞過了好多人，漸漸地，大家識破了他們的計謀，但沒有一個人戳穿他們，暗中成全了這哥兒倆。后來學校有了求學資助，但他們堅決不要，要靠自己打工，補回那少交的學費。這樣的故事雖充滿戲劇性，但作者更注重的卻是對人物性格、心理的刻畫，小說感人的力量始終未被喜劇形式所沖淡。

　　鄧湘子的《像風一樣奔跑》和王勇英的《巴澎的城》也是兩部充滿生活氣息的長篇小說。與《影子行動》不同的是，這兩部作品寫的是過去的鄉村和作者小時候的生活，但它們并非作家懷舊之作——懷舊其實是大人的事，與兒童閱讀有著天然的距離。兩位作者都很年輕，他們寫的不是回憶，而是生活。鄧湘子寫的是上世紀70年代中期的湖南農村，那時“文革”剛過，時有極左風吹來，生活貧困而單調。但是，小說中活生生的人物、樸實的人情味、難忘的親情不時讓人心頭一顫，深深地打動著讀者。作者在“后記”中寫道：“據說時下流行的不少暢銷讀物，比較注重追求熱鬧、搞笑、搞怪，甚至詭異……然而我了解到，許多家長并不愿意自己的孩子徹底‘娛樂化’。他們只是偶爾讓孩子吃吃肯德基和麥當勞，更多的時候要求孩子吃家庭烹飪的飯菜。文學創作也是一樣，總得有人來寫米飯、青菜一樣的題材和作品。”這是非常清醒的文學自覺。

　　《巴澎的城》寫更偏遠的廣西山村生活，作家將大量的客家方言引入小說，經過改造，非客家的讀者一樣可以領會方言的內蘊，同時還能讀出濃濃的地方與民俗色彩。當代中國文學史上的不少作家都做過以方言入文的嘗試，周立波就是佼佼者。金宇澄的長篇小說《繁花》也吸取了大量滬方言，取得了成功。應該看到，對方言的關注是作家對一種人生特質的迷戀，進入方言，其實是體驗人生特有的況味。在兒童文學界，這樣的嘗試不多，所以，王勇英的這部作品值得特別關注。眼下的兒童讀物大多輕而薄，能和現代文學、鄉土文學接軌者并不多，但《巴澎的城》厚重而有童趣，讓人想到周立波、沙汀、艾蕪等的傳世之作。

　　以某一孩子為原型的作品

　　近五六年間出版的童書中，有一類別十分盛行，就是寫自己孩子的紀實性作品。代表作有謝倩霓的《家有謝天謝地》，周晴的“許多多”系列，韓青辰的“小茉莉”系列，朱自強、左偉的《屬鼠藍與屬鼠灰》，傅天琳等的《斑斑加油》，汪玥含的“狂想家黃想想”系列等。此外，董宏猷的“小豆包”系列等，雖不像前述諸書那樣以自己孩子為模特，但仍有一個具體的孩子作為原型，性質上比較相近。另外，殷健靈的“甜心小米”系列在一定程度上是以自己的童年生活為原型的，性質上也有相近處。

　　這些作品都是從生活出發的，小說生動活潑，充滿童心童趣。它們不靠編造故事來制造外在效果，而是給小讀者提供另一些孩子的真實形象和故事，讓孩子看到自己的同類，讓他們在對兒童生活的審美把握中得到文學的樂趣。這些作品中的兒童形象各有特色，性格分明。謝倩霓所突出的是雙胞胎孩子在家庭和學校中的趣事，汪玥含寫的是單親家庭孩子外表的樂觀開朗和內心的隱秘，傅天琳寫的是中國孩子在國外的成長經歷和文化碰撞，朱自強和左偉更注重“有意味的沒有意思”，殷健靈則獨辟蹊徑，以淺淡真切的散文筆法表現動人的故事。鄭春華“馬鳴加”系列的創作經過了20年的沉淀，作品以自己的孩子為模特，其中的每一則故事都是作為獨立的小說而寫的，雖然全書水平并不平衡，但它不是速成的，它不是素材，而是真正的作品，甚至，有相當部分還是精品。

　　然而，讀這些作品，我還是有一絲不滿。它們似乎更像報告文學，而不像小說精品。有些作品還停留在素材階段，有待進一步的深入發掘和艱苦的再創作。拆開其中的一章看看，這里的審美含量夠嗎？藝術描寫的“密度”高嗎？不難發現，與一則單獨的小說相比，其內涵不免略感單薄。這一類寫作的難點在于，如何保持 “這個”孩子的真實性或一定程度的“紀實性”，同時又能成就一篇小說精品。如何把握此中的度，本身就充滿挑戰性。

　　在兒童文學的創作中，我們必須堅持回到生活。只有在對生活作出艱苦的提煉后，才可能有真正動人的文學。在一定的文字量里包含更高的審美內涵，同時又能清淺地傳達給小讀者，讓他們在長大后還能回味不盡，這才是兒童文學應該追求的境界。

　　幻想文學與動物文學

　　與當年爭先恐后創作出版“大幻想文學”的勢頭相比，近年來對這一體裁形式的關注有所低落。但這些為數不多的作品中卻不乏佳作，其中最值得注意的3部作品是張之路的《千雯之舞》、彭懿的《歡迎光臨魔法池塘》、劉東的《鏡宮》。

　　張之路的《千雯之舞》也寫時空穿越，也渲染“千年等一回”的悲情俠義，但貫穿全書的核心意象卻是，古書中的漢字全都活起來，變成人物，各顯神通——這無疑是中國兒童文學特有的創造。多年前，王一梅在一則低幼童話《書本中的螞蟻》中涉及過這一意象，現在，張之路將它發揮到極致，鬧得天翻地覆，不僅生動有趣，還能誘發讀者對中國文化的深長思索。

　　彭懿的作品獨創了一個讓人意想不到的涂鴉世界——笛里笛里。小說中，幾乎每個孩子都喜歡畫畫，都愛信筆涂鴉，他們這些即興的作品，最后都到哪里去了呢？這部小說告訴大家：它們都在，一張也不會少，它們最后都集中到了笛里笛里，也就是魔法池塘。這里的一切都是孩子們有意無意畫出來的，所以形狀大都古怪有趣，但驚險的故事也就在這里發生。作者將獨到的想象與盎然的童趣融成了一體。

　　劉東的《鏡宮》與前兩部作品不同，前兩部作品的幻想大于小說，《鏡宮》則小說大于幻想。劉東寫的是今天的高中生，他們渴望長大，渴望提前知道成人世界的一切。在觀望流星雨時，傾心男主角的女生許他去一個只有他一個人相信的地方，結果他在網上找到了名為“鏡宮”的“交換人生”網站，他進去了，經過繁復的歷險，也得到巨大教訓，最后他還是要做回自己，堅決地回到了現實人生。作品有類似卡洛爾《鏡中游記》的精巧結構，也有奇妙的哲理，對高中生心理的發掘深入、厚實。

　　在近年來的中國動物小說中，黑鶴的作品幾乎是首屈一指的。他新近創作的《狼谷的孩子》《黑狗哈拉諾亥》《馴鹿牛仔褲》等，始終保持著較高的水平。黑鶴出現在動物小說界，與湯湯出現在童話界一樣，都應視作中國兒童文學的重要事件。動物小說本是個外來概念，這與我們過去那些以動物為主角的作品并不是一回事。西方動物小說建立在切實觀察到的動物習性及當前科學對動物理解的基礎上，而中國過去的動物小說有的是借動物說人類的道德、理想，有的是將人間爭斗搬到動物世界，也有的胡編動物不可能做的事，其實只可算動物題材中的“武俠小說”。武俠小說其實是廣義的幻想文學的一種，而動物文學則應是廣義的紀實文學。自黑鶴出現以來，動物文學這一新的品類方可立足，也方可與世界接軌。

　　成熟作家、文壇新人與短篇集

　　近年來，許多老作家兢兢業業，作出了非凡貢獻。年近90的任大星前不久出版了長篇新作《壞爸爸好爸爸》，保持了畢生創作的高水準。曹文軒正在推出他的“丁丁當當”長篇系列共8冊，黃蓓佳已出版了她的“5個8歲”長篇系列共5冊，秦文君完成了她最重要的作品——“小香菇”系列共15冊，他們的創造性勞動都值得贊賞和感激。他們在小讀者中有巨大影響，創作經驗豐富，技巧圓熟，但我以為，這些作家今后似可將精力放在一兩種難度更高的作品上，爭取有新的、突出的飛躍，再塑一個新我，而非舊我的數或量的擴展。新人要向成熟作家學，成熟作家何不也向新人學？如胡繼風那樣發掘新的生活困境和人物心理，寫得那樣生澀、生猛，在成熟作家中便難得一見。常新港也寫過很多系列作品(例如幽默系列)，量很大，但能超越成名作《獨船》的則很少；而其長篇近作《五頭蒜》，單獨一本，寫得從容獨到，寫出了中學生苦澀、無奈、掙扎的心境，我覺得這是以少少許勝多多許的一個好范例。

　　與此同時，近年來兒童文學界也出現了不少新人，其中最突出的是舒輝波，他的短篇小說《和陌生人共進下午茶》寫得灑脫奇特卻又感人至深。作者在兩個酷酷的現代人(一個老師和一個中學生)身上，挖出了讓他們難以自持的內心秘密——他們各自對父親或母親的懺悔，那永遠也無法彌補的痛悔。正因其“酷”，我們更感受到這傷心藏得多么深，對人造成的創痛有多么強烈。此外，李秋沅、小河丁丁、龐婕蕾、孫玉虎、高洪斌、馮與藍、吳新星、龐鴻等，都是值得關注的有潛力的作者。

　　最后再提一下近年的短篇小說。除前面提到的胡繼風，還有幾本短篇集頗有研究價值：殷健靈的《純真記事簿》描寫少女的生活和心理，真實到“令人害羞的程度”，是作者迄今最為成熟的作品；翌平的《穿透云層的小號》雖然包含了一些不太成功的小說，但看得出作者的摸索和在題材上的開拓；玉清的《地下室里的貓》是掙脫作者早期創作羈絆，步入全新境界的一本集子，用作書名的這篇作品讓我們看到了所謂正常人的殘忍麻木的一面，這里不僅有對現實的深刻批判，還寫出了現實人生的無奈。