離生活近些，再近些

　　“作家掛職”一直是文學(xué)接地氣的重要途徑。20世紀(jì)50年代起，“掛職”成為中國作家深入生活的一種方式。作家柳青曾在陜西省長安縣掛職縣委副書記，后又在皇甫村一待數(shù)年，為寫《創(chuàng)業(yè)史》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。開創(chuàng)“山藥蛋派”的趙樹理曾在山西多地掛職副縣長，長年累月生活在農(nóng)村的他寫出了“地地道道的農(nóng)民形象”，《三里灣》《李有才板話》等影響深遠(yuǎn)。以寫工人題材見長的作家草明長期在鞍鋼掛職，和工人們一起勞動(dòng)、生活，《火車頭》《乘風(fēng)破浪》因此成為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)初期的真實(shí)寫照。

　　生活是創(chuàng)作的源泉，掛職的經(jīng)歷為作家提供了“從群眾中來，到群眾中去”的途徑和方法。目前，全國每年有超過100位專業(yè)作家在各個(gè)領(lǐng)域掛職，有的省作家協(xié)會(huì)還制定了作家“掛職制”，將這種形式加以制度化，鼓勵(lì)作家貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾。隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展變遷，作家們對(duì)掛職經(jīng)歷也有了新的理解認(rèn)識(shí)，對(duì)于那段直面生活的日子，他們有懷念，有收獲，有快樂，有尷尬，也有思考。掛職，讓他們深入到生活的骨髓中去，由此，不僅影響了他們的文學(xué)創(chuàng)作，也改變了他們對(duì)自然、社會(huì)和人生的看法。

　　葉廣芩：上不去的時(shí)候，就下去吧

　　2000年，葉廣芩到陜西省周至縣掛職做縣委副書記，一直到2009年，掐頭去尾有8年多。她拿起鋤頭下地干活，為保護(hù)野生大熊貓跟著農(nóng)民巡山，拿著大喇叭在廣場(chǎng)上給獼猴桃做代言人，被研究甲骨文和哲學(xué)的老農(nóng)民震得頭暈……農(nóng)民們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給她上了一課，改變了她對(duì)人、自然和社會(huì)的許多看法。“思想和創(chuàng)作上不去的時(shí)候，那就下去吧，生活不會(huì)讓你失望”。

　　選擇去農(nóng)村掛職時(shí)，葉廣芩的家族小說正寫得順暢，北京、家族成了她的標(biāo)簽。不過她不這么認(rèn)為，覺得創(chuàng)作怎么都上不了新臺(tái)階。“當(dāng)時(shí)覺得就憑這些怎么能托起我的創(chuàng)作呢，太單薄了。所以我決定到自己最不了解的農(nóng)村去。盡管陜西有的是寫農(nóng)村寫得好的作家，但他們是背靠鄉(xiāng)村長起來的，而我是作為一個(gè)外來者直面鄉(xiāng)村。”認(rèn)準(zhǔn)了這點(diǎn)，她扎進(jìn)深山老林，笑稱換了一副“狼心狗肺”，開始從本質(zhì)上懂得生命的平等，“每一朵花都會(huì)微笑，每一個(gè)動(dòng)物都有表情”。

　　在村里摸爬滾打8年，她寫出了長篇散文《老縣城》、長篇小說《青木川》，還創(chuàng)作了《老虎大福》《猴子村長》《熊貓碎貨》等多篇小說，其中的許多情節(jié)都來自發(fā)生在當(dāng)?shù)氐恼媸隆Ｈ~廣芩至今都記得《青木川》主人公的原型，一個(gè)會(huì)說英語、上過大學(xué)的農(nóng)民。多年前土匪打到當(dāng)?shù)兀�拿錢逼著小孩兒們出去念書，等這些孩子上大學(xué)時(shí)土匪有難，希望他們回來幫忙，只有這個(gè)農(nóng)民如約回來，他的回答是——知恩圖報(bào)。“所以，生活總能帶給我想象不到的東西，到最底層去，會(huì)為創(chuàng)作提供新的契機(jī)”。

　　關(guān)仁山：鄉(xiāng)村中有條激蕩的暗河

　　河北文學(xué)“三駕馬車”之一的作家關(guān)仁山已經(jīng)記不清在村里經(jīng)歷過多少事兒了，從掛職副村長到副縣長，從河北到廣東，他對(duì)中國農(nóng)村的認(rèn)識(shí)大致是這樣的：在從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型中，農(nóng)民們經(jīng)歷著撕心裂肺的陣痛；農(nóng)村發(fā)生了巨變，支撐鄉(xiāng)村生活的文化內(nèi)核卻是漸變的，中國農(nóng)民憑著他們的堅(jiān)忍、樂觀、勤勞繼續(xù)生活。“你會(huì)看到，鄉(xiāng)村的表面是平靜的，暗地里卻有一條激蕩的河流。”

　　上世紀(jì)90年代，關(guān)仁山到唐山渤海灣的黑沿子鎮(zhèn)澗河村掛職副村長，他把看到的、聽到的寫成了“雪蓮灣風(fēng)情”系列小說和《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》等。后來，他和畢飛宇、談歌一起到廣東佛山市羅村鎮(zhèn)掛職，在那里了解了沿海地區(qū)農(nóng)民的思想觀念，“那里已經(jīng)基本看不見土地了，農(nóng)民們都在從事外延農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得特別明顯。”2001年，他要求去唐海縣掛職副縣長，這也為后來創(chuàng)作長篇小說《天高地厚》《麥河》奠定了基礎(chǔ)。

　　掛職讓關(guān)仁山對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生了不一般的感情，他真正走進(jìn)了這個(gè)群體，在同他們打交道的過程中對(duì)時(shí)代和生活有了切膚體驗(yàn)。有一次，兩個(gè)村子為了搶水發(fā)生械斗，他帶著公安人員去解決問題，調(diào)解了一天一夜才總算做通兩邊的工作。“細(xì)節(jié)是編不出來的，中國農(nóng)民那種與生存相關(guān)的智慧讓人瞠目結(jié)舌。農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型讓他們受益，因此他們有發(fā)自內(nèi)心的快樂；但轉(zhuǎn)型中無法預(yù)料的焦慮又讓他們陷入了另一種擔(dān)憂之中。沒有隔膜，才能真正了解到真實(shí)的細(xì)節(jié)。”

　　邵麗：要做一枚“倔強(qiáng)的釘子”

　　2005年到2007年，邵麗選擇到河南省汝南縣掛職副縣長，分管文化。這個(gè)主動(dòng)去基層“討生活”的小說家，發(fā)現(xiàn)想改變那里的一塊磚都很難。“我常常融不進(jìn)那種生活，又覺得忽然之間失去了自己的生活。”邵麗的這種無奈和冷靜在許多小說里都有體現(xiàn)。2011年，她的小說《掛職筆記》刊發(fā)在當(dāng)年的《人民文學(xué)》上，中國基層社會(huì)的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)、人際關(guān)系和日常生活得到了真實(shí)呈現(xiàn)。此后，《人民政府愛人民》《劉萬福案件》《北去的河》等，走得也基本都是這個(gè)路子。

　　這個(gè)“外來戶”像枚倔強(qiáng)的釘子，非得在墻上鉆出個(gè)眼兒來。“我們縣”成了她的口頭禪。她說，“下去掛職一定要沉到生活的底層，跟他們摽在一起。那樣你才會(huì)發(fā)現(xiàn)最基層的人們，他們的話語是活生生的，他們的動(dòng)作是隨意的，服帖的，發(fā)生在他們身上的日常故事，是最好的小說。”她讓自己的小說到生活里去沉淀，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的多樣表達(dá)。談起掛職的感受，她的思考似乎更深刻，“基層真不是人們想象的那樣，擠進(jìn)去并不是一件容易的事情，弄不好你就被“掛”在生活外面了。掛職不是掛在那兒就完了，更重要的是想辦法跟當(dāng)?shù)厝丝s短距離，真正融入到基層生活中去”。

　　馮積岐：缺鈣就補(bǔ)鈣，缺氧就吸氧

　　馮積岐2005年6月到陜西省鳳翔縣掛職縣委副書記，一待就是兩年半。“那時(shí)候已經(jīng)寫了五、六百萬字了，覺得以前的東西基本上都掏空了，亟需補(bǔ)充生活的庫存。”掛職期間，他正在寫長篇小說《村子》，和村民們?cè)谝黄鸬娜兆幼屗�體驗(yàn)到了農(nóng)民的喜怒哀樂和基層干部的苦惱與無奈，因此寫作視點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對(duì)小說的人物也有了新的認(rèn)識(shí)和理解，就這么著修改了六七遍才收手。

　　掛職剛開始，馮積岐遇到了麻煩事。一大早吃過飯，縣委一班人都各忙各的去了，惟獨(dú)他被閃在一邊。因?yàn)榘凑战M織要求，掛職干部原則上不分管具體工作。那來干嗎呢？背上包、拿個(gè)本去各村各戶“了解”生活？他覺得，這種“了解”等于走馬觀花。在他的要求下，縣委書記讓他分管具體工作，興修水利、植樹造林、處理糾紛、給貧困學(xué)生籌學(xué)費(fèi)……

　　“作家下去得明白自己是去干什么的，缺鈣就補(bǔ)鈣，缺氧就吸氧。”他認(rèn)為，作家掛職就像病人治病，得意識(shí)到自己為什么和怎么深入生活。“把自己當(dāng)成農(nóng)民，他們才愿意和你說實(shí)話。”他走遍了鳳翔縣的19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，200多個(gè)村組，揚(yáng)場(chǎng)、犁地、撒種子、打土坯，樣樣在行。“我是一個(gè)農(nóng)民作家，但是，不是作家中的農(nóng)民。我收獲的不只是創(chuàng)作素材，而是用情感乃至生命對(duì)農(nóng)民生活的重新體驗(yàn)。”

　　人們常說，今天的中國處在巨變之中，生活遠(yuǎn)比想象的要更加復(fù)雜。在文字之外、在書齋之外，生活到底是什么樣的，人們究竟在想些什么？作家應(yīng)該對(duì)外部的世界和人們的內(nèi)心保持好奇心和敏感度，而不能只是停留在翻檢網(wǎng)絡(luò)、紙媒上的消息和材料。那些優(yōu)秀的文學(xué)作品，大部分都有扎實(shí)的生活做積淀。作家掛職，當(dāng)然并不是深入生活的惟一方式。掛職結(jié)束了，生活仍在繼續(xù)。離生活近些，再近些，或許是作家們?cè)趧?dòng)筆前該做好的重要準(zhǔn)備。無論是作家掛職還是定點(diǎn)深入生活，都是作家真正切入生活的一個(gè)重要渠道，由此走下去并能走進(jìn)去，文學(xué)作品才能在生活的土地上根系蓬勃、枝繁葉茂。