當(dāng)代小說(shuō)：提升影響力才能體現(xiàn)魅力

　　由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的2012年度中國(guó)小說(shuō)排行榜日前在石家莊揭曉，25部作品榜上有名。排行榜甫一公布，便引起了諸多關(guān)注。各媒體紛紛轉(zhuǎn)載，許多讀者找來(lái)上榜作品一看究竟，《人民文學(xué)》《收獲》等文學(xué)期刊欣喜于多篇作品在自家首發(fā)，一些評(píng)論家則結(jié)合榜單開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)過(guò)去一年的小說(shuō)創(chuàng)作……這份“年終總結(jié)”之所以備受關(guān)注，一方面，是因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)持續(xù)評(píng)選了13屆的年度小說(shuō)排行榜，自2000年至今，影響不斷擴(kuò)大，正日益成為記錄、總結(jié)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)和發(fā)展趨向的一個(gè)重要參照系。而另一方面，自然是因?yàn)樾≌f(shuō)本身所具有的獨(dú)特魅力和影響力。

　　誰(shuí)都不能否認(rèn)，如今，小說(shuō)已經(jīng)成為社會(huì)公眾閱讀、談?wù)撟疃嗟奈膶W(xué)話(huà)題，小說(shuō)的影響力不容小視。比如，在年底的各類(lèi)圖書(shū)排行榜中，小說(shuō)總扮演著不可或缺的角色；《白鹿原》《溫故一九四二》《少年P(guān)i的奇幻漂流》等中外小說(shuō)改編成影視作品后，更多人在閱讀原著時(shí)慨嘆“寫(xiě)的和拍的確實(shí)不一樣”。因此，當(dāng)這份新鮮出爐的榜單擺在大家面前時(shí)，許多人開(kāi)始思考這樣一個(gè)問(wèn)題——未來(lái)，小說(shuō)該如何增強(qiáng)自身的影響力。

　　向生活更深處走去

　　小說(shuō)之所以能產(chǎn)生這種影響，或許首先因?yàn)樗�與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更為密切，尤其是在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作占主流的當(dāng)代文學(xué)中。讀者也愿意從小說(shuō)里窺視豐富多彩的生活，揣測(cè)形形色色的人物，釋放各自的情感。然而，小說(shuō)雖源自生活，卻絕不僅是映照現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不出家門(mén)可知天下，小說(shuō)家不再是信息的權(quán)威發(fā)布者。如此看來(lái)，小說(shuō)應(yīng)該向生活更深處走去，在那里挖掘惟有小說(shuō)家才能發(fā)現(xiàn)的礦藏。

　　從這一點(diǎn)來(lái)看，今年的25部上榜作品，其中的大部分都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感和熱切，作家發(fā)現(xiàn)生活的幅面不斷拓展，蘊(yùn)藏其中的思考則延伸至更深層次。對(duì)此，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)在總結(jié)時(shí)提到，2012年度的小說(shuō)創(chuàng)作在整體上仍然延續(xù)著新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展勢(shì)頭，小說(shuō)作品生動(dòng)描寫(xiě)了大轉(zhuǎn)型時(shí)代廣闊的生活畫(huà)面。廣大作家關(guān)注人的豐富多彩的命運(yùn)戲劇，有些作品能進(jìn)入到對(duì)生存和生命意義思索的層面。特別是中短篇小說(shuō)，注意細(xì)致入微地表現(xiàn)高科技和新媒體時(shí)代人的思想情感的微妙變化。

　　仔細(xì)分析這25部小說(shuō)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，這些作品基本聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期的焦點(diǎn)問(wèn)題，老無(wú)所依的年邁者、從農(nóng)村進(jìn)城的打工族、在情感旋渦中掙扎的都市男女，都成為作家關(guān)注的群體。毛茸茸的生活質(zhì)感，為小說(shuō)增色不少，這一點(diǎn)在中短篇小說(shuō)里尤為明顯。在堅(jiān)持觀照現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，作家走得越來(lái)越遠(yuǎn)，想得越來(lái)越多。“小說(shuō)家不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地描摹現(xiàn)實(shí)，他們努力揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表層，讓讀者看到更深層的東西。”畢光明談到，像《靈魂課》等寫(xiě)底層打工者的小說(shuō)，不止于淋漓盡致地表現(xiàn)進(jìn)城務(wù)工人員艱難困苦的生存處境，而是希望去探究這個(gè)被城市遺棄的人群其苦難產(chǎn)生的根源，并試圖尋找到療救的可能。《綠皮車(chē)》等則著力于寫(xiě)苦難中人與人之間的互相溫暖、互相支持，“絕望中誕生的希望，可能比一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)的悲慘的故事具有更大的感染力。”

　　由描寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)人的生存狀態(tài)切入，在小說(shuō)內(nèi)里展開(kāi)哲學(xué)思考，是許多優(yōu)秀作品獲得青睞的重要原因。趙利民以《隱身衣》為例，認(rèn)為這部小說(shuō)找到了獨(dú)特的生活切入口，而“隱身衣”這個(gè)意象本身就具有多重象征意味，它寫(xiě)出了當(dāng)代社會(huì)人們復(fù)雜的精神世界的一部分，隱喻了理想與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系——認(rèn)同、批判、希冀。

　　作家的這些努力難能可貴，但小說(shuō)的確還可以向生活更深處走去。段守新在閱讀了今年的許多短篇小說(shuō)后提出，許多作品雖關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但更多像是在跟現(xiàn)實(shí)跳貼面舞，缺乏厚重的文化底蘊(yùn)和來(lái)自靈魂深處的疼痛和激動(dòng)，以及更高層次的精神境界和哲理意識(shí)。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)應(yīng)該更迅捷、有效地穿透這個(gè)時(shí)代的文化病癥和精神癥候，作家應(yīng)該以不斷超越的精神藝術(shù)力量，賦予小說(shuō)生生不息的生命力。

　　要寫(xiě)得再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)

　　電影《少年P(guān)i的奇幻漂流》給觀眾帶來(lái)了頗具震撼力的思考，結(jié)尾處主人公講述的故事恰似一則密語(yǔ)，讓作品在思想和藝術(shù)層面都具有了更復(fù)雜的內(nèi)涵，也使其產(chǎn)生了巨大影響力。小說(shuō)當(dāng)然不是越復(fù)雜越好，但如今面臨的問(wèn)題是，與“寫(xiě)什么”的尚有突破相比，作家在“怎么寫(xiě)”上雖進(jìn)行了探索和實(shí)驗(yàn)，但總體而言沒(méi)能帶來(lái)更多藝術(shù)上的創(chuàng)新，這在某種程度上也阻礙了小說(shuō)影響力的增強(qiáng)。與技巧純熟的知名作家相比，一批實(shí)力不俗的“新作家”進(jìn)入人們的視野，《繁花》的作者金宇澄、《塘村概略》的作者曹寇等，在小說(shuō)寫(xiě)法上就進(jìn)行了一些嘗試、實(shí)驗(yàn)。

　　在小說(shuō)寫(xiě)法上，王春林談到，就2012年的小說(shuō)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格依然影響深遠(yuǎn)，這點(diǎn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中尤其突出。作家似乎沒(méi)有熱情和勇氣進(jìn)行更多的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，小說(shuō)能不能寫(xiě)得更復(fù)雜一點(diǎn)，這是值得思考的。“《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)倒是體現(xiàn)了作家的藝術(shù)探索，小說(shuō)通過(guò)一個(gè)幽靈的視角，以魔幻的方式寫(xiě)一個(gè)村莊的命運(yùn)，讀來(lái)令人印象深刻。”我們可能還需要一些先鋒的精神，需要上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)勇于探索的精神，楊劍龍覺(jué)得，藝術(shù)形式的創(chuàng)新十分必要，許多小說(shuō)在藝術(shù)上顯得太過(guò)隨意，缺乏精益求精的雕琢。

　　之所以會(huì)產(chǎn)生這一問(wèn)題，在臧策看來(lái)，主要是因?yàn)樵S多作家的文學(xué)觀念相對(duì)滯后，不能同飛速發(fā)展的時(shí)代相適應(yīng)，甚至不能和其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家站在同一起跑線(xiàn)上，“理念的更新可能才是最根本的，作家的思路需要不斷開(kāi)拓，才能擺脫寫(xiě)作的同質(zhì)化傾向。”也有人提出，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的突破才能使小說(shuō)寫(xiě)得更加復(fù)雜，作家擁有的語(yǔ)言資源非常豐富，但卻存在腔調(diào)類(lèi)似的問(wèn)題，許多小說(shuō)讀完了印象模糊，沒(méi)法讓讀者區(qū)分開(kāi)你、我、他。

　　與《歸來(lái)》這類(lèi)優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，城市經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)依舊顯得不夠“復(fù)雜”。黃萬(wàn)華在談到這類(lèi)作品時(shí)認(rèn)為，寫(xiě)城市的小說(shuō)容易走向小格局、小氣量，不能對(duì)城市生活進(jìn)行深入表現(xiàn)，究其原因，可能因?yàn)樽骷覜](méi)有完整的城市生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)城市及生活在其中的居民缺乏理解和認(rèn)知，因而其表現(xiàn)能力就會(huì)略顯遜色。而這類(lèi)小說(shuō)在寫(xiě)法上容易形成某種模式，讀來(lái)常給人千篇一律之感。

　　小說(shuō)能不能寫(xiě)得更復(fù)雜一點(diǎn)，其實(shí)并不是純粹從結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語(yǔ)言等技術(shù)層面提出的，它在更深層面上標(biāo)識(shí)著寫(xiě)作者認(rèn)識(shí)、理解生活的理念與方式，所以，寫(xiě)得更復(fù)雜一些，不是要求寫(xiě)作者在藝術(shù)形式上“玩技巧”，而是在更深層上尋求突破。

　　讓更多讀者分享小說(shuō)之美

　　對(duì)任何一個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)來(lái)說(shuō)，讀者與作者假若能互相欣賞、互相激發(fā)，那對(duì)雙方而言都將是一種美好的體驗(yàn)。小說(shuō)在讀者中廣為傳播，在閱讀中獲得了新的生命。每年幾千部的長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾乎難以計(jì)數(shù)的中短篇作品，其中究竟有多少能被閱讀并喜愛(ài)？讓更多讀者來(lái)分享小說(shuō)之美，小說(shuō)才能產(chǎn)生更深廣的影響。

　　“傳統(tǒng)的純文學(xué)作品應(yīng)該吸引更多年輕讀者的目光，讓他們愛(ài)上文學(xué)，文學(xué)才有更大的發(fā)展空間。”江冰提出，我們現(xiàn)在應(yīng)該著重思考兩點(diǎn)，一是怎樣吸引年輕讀者閱讀純文學(xué)作品，再就是如何應(yīng)對(duì)新媒體時(shí)代閱讀媒介的轉(zhuǎn)型，以及由此帶來(lái)的閱讀方式和體驗(yàn)的變化。

　　也有學(xué)者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)數(shù)量的讀者仍保留著閱讀小說(shuō)的習(xí)慣，他們中的很多人并沒(méi)有受過(guò)多少教育，但讀小說(shuō)還是成為了他們打發(fā)空閑時(shí)間的方式。而相對(duì)于作家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的看重，中短篇小說(shuō)對(duì)讀者的影響更大，因?yàn)檫@些作品篇幅短小，且寫(xiě)法靈活，能及時(shí)、有效地切入生活。當(dāng)然，那些被改編成各類(lèi)影視作品的小說(shuō)在讀者中擁有更大的知名度，它們借助影視語(yǔ)言為觀眾熟悉，并將一部分觀眾“收編”為小說(shuō)的讀者。像莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，也會(huì)迅速掀起小說(shuō)閱讀熱潮，類(lèi)似現(xiàn)象也會(huì)出現(xiàn)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等具有較高社會(huì)聲譽(yù)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之后。

　　從難登大雅之堂的“道聽(tīng)途說(shuō)”、“街談巷議”，到一書(shū)難求、洛陽(yáng)紙貴，再到如今，小說(shuō)其實(shí)從未真的被讀者拋棄。提升當(dāng)代小說(shuō)的影響力，體現(xiàn)小說(shuō)的獨(dú)特魅力，還是要回到小說(shuō)本身去探討。(李曉晨)