中國作家協(xié)會主管

年少時，我居塞北一隅。屋后有一山坡，常獨(dú)在此眺望遠(yuǎn)方。坡上有一花，甚美，外表多刺，未知其名。四季輪轉(zhuǎn)，見它由綠轉(zhuǎn)褐，外殼逐漸堅硬，直至脆弱。終于不必再擔(dān)心扎手，遂用力擠壓，其自內(nèi)部裂開，黑色種子散落一地。

多年以后，才偶然在植物圖鑒上知曉，其名曼陀羅。隨即，那些遙遠(yuǎn)的記憶被喚醒。當(dāng)下，時常見到一些場景，有人記住數(shù)量龐雜的知識，關(guān)于植物的名詞、習(xí)性，可是這些詞語，是否真的能和人的生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？

換言之，當(dāng)一個詞語，進(jìn)入人的生命，它的形狀、氣味、溫度能否激發(fā)起個體對生命某些時光的追憶，從而產(chǎn)生審美感受？抑或空無一物？那即使記住全部植物的名詞，這些詞與物就真實存在過嗎？

每逢蜿蜒曲折之途，山川形勝，草木掩映，我多駐足凝思。我相信，與自然產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，非重在知識，而在接觸與感受。自然之美，不言自在。正如童年里的那株花，帶給我的感受，非親歷不能抵。

在草木枯榮、時歲更替之中，人類也經(jīng)過漫漫長夜，終于迎來自身的覺醒。人，“成為萬物的尺度”。

自然開始經(jīng)歷著另一番景象。

某年，我去參觀一座垃圾焚燒廠，它建在大型城市郊外。隔著鋼化玻璃，我看到卡車在傾倒口猶如玩具般大小，一車一車地將從城市里轉(zhuǎn)運(yùn)來的垃圾傾倒入內(nèi)。廠房上空巨型的鋼鐵抓手，不斷從坑里抓出數(shù)噸重的垃圾，投入焚燒爐。隨后，經(jīng)過一系列化學(xué)分解措施，垃圾最終化為縷縷青煙，飄散在城市上空。

垃圾猶如大海般無邊無際交織在一起，那場景讓我久久不能忘懷。像是個站在櫥窗前的孩子，我屏著呼吸，玻璃上有我留下的手印，眼神里滿是哀傷。

科幻小說家星新一寫過一篇《喂——出來》，故事講述的是：一個村子在臺風(fēng)過后多了深不見底的洞，一名投機(jī)分子從洞中看到商機(jī)，申請負(fù)責(zé)此洞的填埋工作。人們把核廢料、大學(xué)傳染病實驗所使用過的動物尸體等各種垃圾都丟到洞里。故事的結(jié)尾，在一個施工現(xiàn)場，有工人聽到頭頂傳來一個喊聲：“喂——出來！”應(yīng)聲還落下一小塊石頭，而這喊聲和石頭正是源自當(dāng)初剛發(fā)現(xiàn)洞時一個年輕人試探洞深的行為。

故事到此為止，但接下去將發(fā)生的一切不難想象。所有投入洞中之物，均會被一一奉還。

未來已來。目光所見的種種遭遇提醒著我們，科幻正成為日常現(xiàn)實。人何其渺小，星球自有它的調(diào)節(jié)方式。憋悶，地動山搖，壓抑，海裂潮起。

生態(tài)，成為一種新的方式，來闡釋人與自然的狀態(tài)。在這種狀態(tài)里，人不是中心，自然也不是中心。人與自然不再對立，而是尋求一種萬物的平衡術(shù)。

不可避免地想起一只蝴蝶，它張合的翅膀猶如夢的睫毛，在莊子那里完成了一次詩意的同構(gòu)。天地與我并生，萬物與我為一。平衡之道，就在其中。

無垠的時間，會公平地對待每一粒落在軸上的微塵。那些組成浩瀚宇宙的部分，各自閃爍著微弱的光，等待著我們接收和自身產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的信號。

美，就從這一過程中生長出來。